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    Víktor se siente triste y solo. A un soñador como él le cuesta salir adelante y ganarse la vida en unas circunstancias como las suyas: dispone de poco más que su imaginación y un cajón lleno de relatos y novelas inéditas. Solamente «Misha», un pingüino rescatado del zoológico de Kiev, donde regalaban los animales por no poder seguir manteniéndolos, comparte la triste soledad de Víktor. Son tiempos difíciles para alguien como él en una ciudad dominada por el materialismo.


    Pero su vida cambia drásticamente cuando el redactor jefe de un importante diario local le encarga la redacción de notas necrológicas de destacadas personalidades, para tenerlas preparadas con antelación al día de su muerte. Un día, al abrir el diario para el que trabaja, Víktor ve, para su gran sorpresa, su primera nota necrológica publicada…


    A partir de ahí, una serie de acontecimientos misteriosos e inesperados irrumpen en la monótona existencia del protagonista y personajes variopintos empiezan a desfilar por su vida.
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    A la familia Sharp


    con mi agradecimiento

  


  1


  Primero cayó una piedra a un metro de sus pies. Víktor se volvió: dos tipos lo miraban con expresión socarrona. Junto a la calzada desempedrada, uno de ellos se agachó, cogió otro proyectil y, como si jugara a los bolos, lo lanzó rodando en su dirección. Víktor se alejó. A buen paso, casi de marcha atlética, dobló la esquina. No corras, que es peor, se repetía a sí mismo. Se detuvo ya cerca de casa. Echó una ojeada al reloj de la calle: las nueve de la noche. Todo estaba silencioso y desierto. Se metió en el portal. Ya no sentía miedo. A la gente corriente, la vida le resulta sencillamente aburrida, las distracciones ya no están al alcance de su bolsillo. Por eso lanzan piedras.


  Noche. Cocina. Oscuridad. Habían cortado la electricidad, y no había luz. Se oía en la sombra el andar pausado del pingüino Misha. Había aparecido en casa de Víktor el otoño anterior, cuando el zoológico repartió sus famélicos animales entre quienes pudieran alimentarlos. Víktor fue y escogió un pingüino real. Precisamente, una semana antes se había ido su amiga. Se sentía solo; pero el pingüino Misha había traído consigo su propia soledad, y ahora ambas soledades se complementaban mutuamente, creando más sensación de interdependencia que de amistad.


  Víktor encontró una vela, la encendió y la colocó, erguida en un bote vacío de mayonesa, sobre la mesa. La poética indolencia de la llama le hizo buscar en la penumbra pluma y papel. Se sentó a la mesa, con una hoja en blanco entre él y la vela. Había que llenar esa hoja con algo. Si Víktor hubiera sido poeta, habría fluido una línea rimada por el papel, pero no era poeta. Era un literato varado entre la prosa menor y la periodística. Lo que mejor se le daba eran los relatos breves. Muy breves. Tan cortos que ni cobrando por ellos podría ganarse la vida.


  En la calle resonó un disparo. Víktor dio un respingo, se acercó a la ventana, tras la cual no se veía nada, y volvió a su hoja de papel. La imaginación ya había empezado a idear la historia de ese disparo. Ocupaba una página, ni más ni menos. Con las últimas notas trágicas de su flamante y escueta narración, volvió la luz. Se encendió la lámpara que pendía del techo. Víktor apagó la vela. Sacó del frigorífico un abadejo congelado y lo echó en el cuenco de Misha.
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  A la mañana siguiente, después de pasar su último relato a máquina y despedirse del pingüino, Víktor se dirigió a la redacción de un nuevo e importante periódico que publicaba en abundancia textos de todo tipo, desde recetas de cocina hasta reseñas sobre las novedades del pop. Conocía bastante al director del diario: más de una vez habían bebido juntos algo más de la cuenta y el chófer de la redacción había tenido que llevarlo a casa.


  El director lo recibió con una sonrisa y unas palmaditas en el hombro. Pidió a la secretaria que preparara café y recorrió de un profesional vistazo la obra de Víktor.


  —No, hombre, no —dijo por fin—. No lo tomes a mal, pero no funciona. Aquí hace falta más sangre o algo completamente distinto, como una historia de amor rocambolesca. Entiéndeme, el relato periodístico es un género sensacionalista.


  Víktor se despidió sin esperar el café.


  No muy lejos de allí se encontraba la redacción del periódico Stolíchnye Vesti. El director era inaccesible para Víktor, de modo que pasó por la sección de cultura.


  —En general, no publicamos ningún tipo de literatura —le explicó el adjunto, un afable anciano—. Pero déjenoslo, nunca se sabe. Quizá en algún número de los viernes, para compensar; cuando hay demasiadas malas noticias, los lectores buscan algo más neutro. Me lo leeré.


  Tras dar por terminada la entrevista ofreciendo su tarjeta de visita, el anciano volvió a su mesa inundada de papeles. Sólo entonces Víktor se dio cuenta de que no lo habían invitado a entrar en la oficina. Toda la conversación había tenido lugar en la puerta.
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  Dos días después, sonó el teléfono.


  —Llamo del Stolíchnye Vesti —articuló una voz femenina bien timbrada—. Le paso con el director.


  El auricular cambió de mano.


  —¿Víktor Alekséievich? —preguntó una voz masculina.


  —Sí.


  —¿Podría pasar hoy por aquí? ¿O está ocupado?


  —No, no —contestó Víktor—. No estoy ocupado.


  —Entonces le envío un coche. Un Lada azul. Pero deme su dirección.


  Víktor se la dictó. El director, sin presentarse siquiera, se despidió:


  —Hasta ahora.


  ¿Será por el relato?, pensó Víktor mientras elegía una camisa en el armario. No, no creo que sea por el relato… ¿Para qué lo van a querer? Aunque ¡vete a saber!


  En el Lada, aparcado junto a la entrada, esperaba un chófer muy educado que acompañó a Víktor hasta el despacho del director.


  —Ígor Lvóvich —se presentó éste tendiéndole la mano—. Encantado de conocerlo.


  El director tenía más aspecto de deportista veterano que de periodista. Quizá lo fuera, aunque en su mirada se traslucía una ironía que denotaba más bien inteligencia y cultura que largas sesiones de entrenamiento en un gimnasio.


  —Siéntese. ¿Un coñac? —ofreció con gesto señorial.


  —No, gracias. Un café, si puede ser… —pidió Víktor, sentándose en un sillón de cuero colocado frente a una gran mesa de despacho.


  El director asintió. Descolgó el teléfono y pidió dos cafés.


  —¿Sabe? —dijo, tanteando a Víktor con una mirada amistosa—, hace poco estuvimos hablando de usted, y precisamente ayer vino a verme Borís Leonídich, mi adjunto, y me dijo: «Eche una ojeada a esto», y me dio su manuscrito. Buen relato… Y entonces recordé por qué habíamos hablado de usted, de modo que decidí conocerlo…


  Víktor escuchaba y asentía educadamente. Tras una pausa, Ígor Lvóvich sonrió y prosiguió.


  —Víktor Alekséievich, ¿aceptaría trabajar para nosotros?


  —¿Qué tendría que escribir? —preguntó Víktor, espantado de antemano ante la perspectiva de una nueva prisión periodística.


  Ígor Lvóvich iba a contestar, pero en ese momento entró la secretaria con una bandeja y dejó sobre la mesa las tazas de café y el azucarero. El director retuvo la respuesta, con la respiración, y esperó a que saliera la secretaria.


  —Es un asunto confidencial —explicó—. Necesitamos un autor con talento para escribir noticias necrológicas. Un maestro del género corto, para expresar mucho en pocas palabras y que resulte suficientemente original. ¿Comprende?


  Dirigió a Víktor una mirada esperanzada.


  —¿O sea que tendré que estar de guardia en la redacción por si acaso se muere alguien? —preguntó Víktor suave y cautelosamente, como temiendo oír una respuesta afirmativa.


  —¡Por supuesto que no! Es un trabajo mucho más interesante, y de mucha más responsabilidad: habrá que crear a partir de cero un archivo de «crucecitas» (así es como llamamos aquí a las necrológicas) sobre gente que aún vive, desde famosos diputados y mafiosos hasta personalidades del mundo de la cultura. Pero yo quisiera que las escribiera como… como nunca se ha escrito sobre un muerto. Por su relato, me parece que usted es capaz de conseguirlo.


  —¿Y qué hay de las condiciones?


  —Empezaremos con trescientos dólares. Y horario libre. Pero yo, naturalmente, tengo que estar al corriente de los nombres que tenemos en el archivo. ¡Ningún accidente de coche imprevisto debe cogernos desprevenidos! Y otra cosa: tendrá que escribir con pseudónimo. De hecho, es por su propio interés.


  —¿Qué pseudónimo? —preguntó Víktor, más a sí mismo que al director.


  —Invéntese uno. Pero, si no se le ocurre nada, de momento puede firmar «Un grupo de compañeros».
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  En casa, antes de ir a dormir, Víktor se tomó un té y reflexionó sobre la muerte. Le resultó fácil. Estaba de un humor excelente, más para vodka que para té. Pero no tenía vodka.


  Le habían propuesto un juego fabuloso. Y aunque Víktor aún no sabía cómo cumpliría con sus nuevas obligaciones, saborear anticipadamente algo nuevo e inusual lo llenaba de excitación. El pingüino Misha deambulaba por el pasillo oscuro, trompicando cada dos por tres con la puerta cerrada de la cocina. Al final, Víktor se sintió culpable y lo dejó entrar. Misha se detuvo junto a la mesa: su estatura de casi un metro bastaba para que alcanzara a ver todo cuanto allí se encontraba. Miró primero la taza de té, luego dirigió sus ojos hacia Víktor. Lo examinó con mirada penetrante, cual avezado y experimentado funcionario del partido. A Víktor le entraron ganas de mimarlo, así que fue al baño y abrió el grifo del agua fría. Al oír el ruido del chorro, el pingüino acudió inmediatamente, con paso palmoteante y, sin aguardar a que estuviera llena la bañera, se apoyó en el borde y se dejó caer dentro.


  A la mañana siguiente, Víktor pasó por la redacción del Stolíchnye Vesti para pedir un par de consejos prácticos al jefe de redacción.


  —¿Cómo escojo a los protagonistas? —preguntó Víktor.


  —Nada más fácil. Mire de quién hablan los periódicos. También puede buscarlos y elegirlos usted mismo, la patria no conoce a todos sus héroes, muchos prefieren mantener el anonimato…


  Esa tarde, tras comprar todos los diarios posibles, Víktor volvió a casa y se sentó a la mesa de la cocina.


  Ya los primeros periódicos le proporcionaron materia de reflexión y, subrayando los apellidos de los VIP, se puso a copiarlos en un cuaderno. Le esperaba mucho trabajo: de unos pocos diarios ya había recogido unos sesenta apellidos.


  Luego tomó un té y empezó de nuevo a reflexionar, esta vez sobre el género. Le parecía ver la manera de convertirlo en algo muy vivo. Vivo y, al mismo tiempo, conmovedor. Tanto que hasta un simple koljosiano se secaría alguna lágrima al leer acerca de un difunto para él desconocido. A la mañana siguiente, Víktor bosquejó para sí la semblanza del primer protagonista de «crucecita». Ya sólo faltaba pedir la bendición al jefe.
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  A las nueve y media de la mañana, tras haber obtenido la bendición de Ígor Lvóvich, tomado un café y recibido con solemnidad su tarjeta de corresponsal, Víktor compró en un puesto callejero una botella de vodka Finlandia y fue a solicitar una entrevista al antiguo escritor y a la sazón diputado del parlamento Aleksandr Yakornitski.


  Éste se alegró al oír que quería verlo un corresponsal del Stolíchnye Vesti. Pidió inmediatamente a la secretaria que anulara su siguiente cita y que no dejara entrar a nadie.


  Cómodamente instalado, Víktor puso sobre la mesa la botella de vodka finlandés y la grabadora. El diputado colocó con presteza un vasito de cristal a cada lado de la botella.


  El hombre hablaba con soltura, sin esperar las preguntas. Sobre su cargo de diputado, sobre su infancia, de cómo había sido secretario de Komsomol[1] durante un curso en la universidad. Al final de la botella se jactó de sus visitas a Chernobil. Al parecer, Chernobil había influido favorablemente en su potencia, punto éste que podían confirmar, en caso de que alguien lo pusiera en duda, su mujer —profesora en una escuela privada— y su amante —cantante de la Ópera Nacional.


  Tras despedirse con un abrazo, se separaron. La impresión que había dejado el diputado-escritor en Víktor era muy viva, quizá incluso demasiado viva para una necrología. Pero quizá el secreto radicara precisamente en eso: todos los difuntos estaban vivos justo antes de morir, y las palabras de la noticia necrológica tenían que conservar algo de su fugaz calor. No tenían que ser desesperanzadoras ni lúgubres.


  En casa, Víktor escribió inmediatamente la necrología —puso una «crucecita» al diputado—, en dos páginas de calurosa descripción de su vida y pecados. Ni siquiera le hizo falta escuchar la grabación, tan frescos tenía los recuerdos.


  A la mañana siguiente, al leer el texto, Ígor Lvóvich se animó mucho.


  —¡Qué maestría! —exclamó—. Ojalá el marido de esa cantante de ópera no diga nada… «Hoy pueden llorarlo muchas mujeres; pero nosotros, sin olvidarlas, reservamos nuestras condolencias para la esposa, así como para otra mujer cuya voz, al elevarse hasta la bóveda de la Ópera Nacional, resonaba especialmente para él, aunque la oyéramos todos». ¡Magnífico! ¡Adelante, sigue así!


  —Ígor Lvóvich —dijo Víktor, envalentonado—. No tengo mucha información, y si tengo que hacer una entrevista en cada caso, perderé mucho tiempo. Quizá haya en la redacción algún archivo de datos…


  El jefe sonrió.


  —Claro que sí —dijo—. Precisamente quería proponértelo. En la sección de sucesos. Se lo diré a Fiódor para que tengas acceso.
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  La vida de Víktor se organizó por sí misma en función del trabajo. Puso en él todos sus esfuerzos. Afortunadamente, Fiódor, de la sección de sucesos, compartía con Víktor cuanto tenía a su disposición. Y tenía mucho: desde los nombres de los y las amantes de los VIP, hasta pecados concretos de esas mismas personas y otros acontecimientos de sus vidas. En definitiva, de él conseguía Víktor los detalles que faltaban en las biografías, aquellos que, como las buenas especias indias, hacían que una «crucecita» pasara de ser la simple constatación de un hecho triste a ser un bocato di cardinale. Y Víktor depositaba regularmente una nueva ración en la mesa del «jefe». Todo iba viento en popa. En los bolsillos tintineaba el dinero; no mucho, pero sí suficiente para las necesidades de Víktor. Lo único que lo atormentaba de vez en cuando era la ausencia de reconocimiento, aunque fuera anónimo. Los protagonistas de sus escritos eran demasiado longevos. Entre los más de cien VIP descritos «hasta el final», no sólo no había muerto ni uno, sino que ni siquiera había enfermos. Pero esas meditaciones no desviaban a Víktor de su ritmo de trabajo. Hojeaba concienzudamente los periódicos, anotaba apellidos, se sumergía en las biografías de esa gente. La patria tiene que conocer a sus héroes, se repetía.


  Era una tarde de noviembre. Fuera llovía. El pingüino Misha estaba tomando otro baño frío, y Víktor estaba cavilando sobre la longevidad de sus protagonistas. De repente, sonó el teléfono.


  —Le llamo de parte de Ígor Lvóvich —dijo una áspera voz masculina—. Hay un asunto del que quisiera hablar con usted.


  Al oír el nombre del director de la sección de cultura, Víktor accedió de buena gana a entrevistarse con el desconocido.


  Al cabo de media hora recibió la visita de un hombre de unos cuarenta y cinco años, apuesto, vestido con gusto. Llegó con una botella de whisky y se sentaron inmediatamente en la cocina.


  —Misha —se presentó el hombre. Víktor sonrió, y se sonrojó.


  —Perdone, es que mi pingüino también se llama así —dijo.


  —Tengo un viejo amigo que está muy enfermo… —explicó el hombre—. Es de mi edad y nos conocemos desde la infancia. Se llama Serguéi Chekalin. Quisiera encargarle a usted la necrología… ¿Aceptaría?


  —Por supuesto —contestó Víktor—. Pero necesitaría datos sobre su vida, a ser posible con algún detalle de tipo privado.


  —Ningún problema —dijo Misha—. Lo sé todo de él. Se lo puedo contar…


  —Se lo ruego.


  —Es hijo de un fontanero y de una educadora de jardín de infancia. Desde muy niño soñaba con tener una motocicleta, y después de acabar el colegio se compró una Minsk, aunque para ello tuvo que robar un poco… Ahora se avergüenza de su pasado. Pero, en realidad, su presente no es mejor. Somos colegas, nos dedicamos a montar y desmontar trusts, sólo que a mí me va bien, y a él no. Hace poco lo dejó su mujer y se ha quedado completamente solo. Ni siquiera tuvo nunca una amante.


  —¿Cómo se llamaba su mujer?


  —Liena… En resumidas cuentas, las cosas le van mal, aparte de la salud…


  —Y ¿qué tiene?


  —Probablemente un cáncer de estómago y prostatitis crónica.


  —Bueno, y ¿qué era para él lo más importante en la vida? —preguntó Víktor.


  —¿Lo más importante? El Lincoln plateado que nunca tendrá…


  Bebieron whisky durante toda la conversación. El cóctel de palabras y de alcohol tuvo la virtud de hacer que apareciera sentado con ellos un tercero, Serguéi Chekalin, el pobre diablo abandonado por su mujer, a solas con su mala salud y su sueño inalcanzable: el Lincoln plateado.


  —¿Cuándo puedo pasar? —preguntó finalmente Misha.


  —Mañana.


  Cuando Misha salió, Víktor oyó arrancar un coche. Se asomó y vio cómo desde la entrada de su edificio se alejaba un Lincoln plateado, largo e imponente.


  Después de dar al pingüino Misha un lenguado congelado y llenarle otra vez de agua fría la bañera, Víktor volvió a la cocina y se sentó a escribir la necrología que le habían encargado. Un ventanuco entre el cuarto de baño y la cocina permitía oír los chapoteos, y sonrió, empezando el borrador de la «crucecita» y pensando en el pingüino, que tanto disfrutaba con el agua clara y fría.
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  Otoño: la mejor estación del año para escribir necrologías. Es tiempo de marchitamiento, de tristeza, de búsqueda del pasado. El invierno es bueno para la vida: es alegre de por sí, con su frío tonificante y su nieve lanzando destellos al sol. Pero todavía faltaban varias semanas para que llegara el invierno, y en ese tiempo era preciso acumular una considerable reserva para el año siguiente. Había mucho trabajo en perspectiva.


  De nuevo llovía tras la ventana cuando Misha-el-no-pingüino vino a verlo. Había leído la necrología y había quedado muy satisfecho. Se sacó la cartera del bolsillo y preguntó:


  —¿Cuánto es?


  El anfitrión se encogió de hombros: hasta entonces siempre había cobrado mensualidades.


  —Mira —dijo Misha—, un buen trabajo merece ser bien retribuido.


  Era difícil no estar de acuerdo con ese aserto, y Víktor asintió.


  Misha reflexionó unos instantes.


  —Tienes que cobrar, como mínimo, el doble de lo que cobran las prostitutas más caras… ¿Qué tal quinientos dólares?


  El cálculo de sus honorarios a partir de las tarifas máximas de las prostitutas no gustó a Víktor, pero el total le pareció bien. De nuevo asintió, y Misha le dio cinco billetes de cien dólares.


  —Si no tienes nada en contra, te conseguiré otros clientes —propuso.


  Víktor no tenía nada en contra.


  Misha-el-no-pingüino salió. En la calle proseguía la mañana lluviosa y gris. Se abrió la puerta, y el pingüino se detuvo en el umbral. Al cabo de un minuto, se acercó a su amo, se estrechó contra sus rodillas y así se quedó. Víktor acarició al cariñoso animal.
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  Por la noche, entre sueños, Víktor oyó al pingüino, que sufría insomnio, deambular por el piso. Deambulaba e iba dejándose todas las puertas abiertas. A veces daba la sensación de que Misha se detenía y lanzaba un profundo suspiro, como un anciano cansado ya de la vida y de sí mismo.


  A la mañana siguiente llamó Ígor Lvóvich y le pidió que fuera a la redacción.


  Mientras tomaban un café, discutieron sobre la situación del archivo de «crucecitas». En lo fundamental, el director estaba satisfecho.


  —Sólo hemos descuidado una cosa —dijo—, y es que todos nuestros futuros difuntos son residentes en Kíev. Por supuesto, la capital atrae cual aspiradora a todas las personas más o menos famosas, pero las demás ciudades también tienen sus propias celebridades.


  Víktor escuchaba atentamente, asintiendo de vez en cuando.


  —Tenemos corresponsales en todas partes —prosiguió el jefe—, y ya están recogiendo la información necesaria. Sólo hace falta ir y traer todo lo que reúnan. Enviarlo por correo no es seguro, ni siquiera puede uno fiarse del fax para este tipo de cosas. De hecho quería pedirle que colaborara…


  —¿En qué? —preguntó Víktor.


  —Habría que ir a un par de ciudades a recoger todo ese material… Primero a Járkov, luego a Odessa, si no tiene inconveniente. A cuenta de la redacción, por supuesto…


  Víktor aceptó.


  Fuera empezaba a chispear de nuevo. En el camino de vuelta a casa, Víktor se metió en un bar y pidió un coñac y un café doble. Le apetecía entrar en calor.


  El bar estaba vacío y silencioso. Un ambiente adecuado para soñar o, por el contrario, para rememorar el pasado.


  Víktor probó el coñac. El aroma familiar empezó a cosquillearle la nariz. ¡Es auténtico!, pensó.


  La agradable pausa en el bar, esa interrupción entre el pasado y el futuro con una copa de coñac y una tacita de café, predisponía a un humor romántico. No se sentía ni solo ni desdichado. Era un cliente en el más completo sentido de la palabra, que satisfacía su modesta necesidad de calor interior. Una copita de auténtico coñac, y ya avanzaba el calor en dos direcciones contrarias: arriba, hacia la cabeza; y abajo, hacia los pies. El curso de sus pensamientos se volvió más lento.


  Anteriormente, Víktor había soñado con ser novelista. Pero no había llegado siquiera a escribir una novela corta. Y eso que tenía guardado algún que otro manuscrito inacabado. Pero el destino de esas narraciones era seguir así, inacabadas. Víktor no tenía suerte con las musas. Por alguna razón no permanecían en su piso de dos habitaciones el tiempo suficiente para que él pudiera acabar aunque sólo fuera un relato. Ésa era la razón de su fracaso literario. Las musas eran extraordinariamente inconstantes con él. O quizá el culpable era él, por haber elegido musas tan poco fiables. Pero ahora que se había quedado a solas con el pingüino, escribía a pesar de todo narraciones cortas por las que esta vez, a decir verdad, no le pagaban nada mal.


  Una vez bien entrado en calor, salió del bar. Fuera seguía lloviznando. Era un día gris y húmedo.


  Antes de volver a casa, Víktor compró en la tienda un kilo de salmón. Para Misha.
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  Antes del viaje a Járkov, Víktor tenía que solucionar un problema: con quién dejar al pingüino Misha. Éste, sin duda, habría sobrevivido tranquilamente a una soledad de tres días, pero Víktor se habría preocupado. Repasó de memoria a todos sus conocidos —amigos, desgraciadamente, no tenía—, pero no había confianza con ninguno, y a Víktor no le apetecía ponerse en contacto con ellos.


  En la calle empezaba a lloviznar. Junto al portal, un policía conversaba con una vecina anciana. Víktor recordó el viejo chiste del pingüino y el policía[2], y sonrió. Se dirigió hacia la mesita del teléfono. Cogió su agenda y buscó el número de la comisaría del distrito.


  —Le atiende el teniente Fishbein —contestó una voz clara y masculina al otro extremo de la línea telefónica.


  —Perdone —empezó Víktor, titubeando y buscando las palabras—, quisiera pedirles… Vivo en su distrito…


  —¿Le ha ocurrido algo? —interrumpió el policía.


  —No. Por favor, no crea que se trata de una broma. El caso es que tengo que irme tres días por cuestiones de trabajo y no tengo con quién dejar mi pingüino…


  —Pues —dijo el policía con voz firme y tranquila—, lo siento, pero no tengo sitio para su pingüino, vivo con mi madre en una habitación alquilada…


  —No me ha entendido bien —se apresuró a decir Víktor—. Sólo quería pedirle que pasara un par de veces por mi casa y le diera de comer… Le dejaría a usted las llaves…


  —Eso sí puedo hacerlo. Dígame su nombre y dirección, iré a su casa. ¿Estará hacia las tres?


  —Sí, aquí estaré.


  Víktor se sentó en el sillón.


  Hacía apenas más de un año, junto a él, sobre el ancho brazo de ese mismo sillón, solía sentarse Olia, una miniatura rubia de encantadora nariz respingona y mirada siempre llena de reproches. A veces apoyaba la cabeza en su hombro y parecía quedarse dormida, sumida en sus sueños, de los cuales Víktor probablemente no formaba parte. Sólo se le permitía existir en la realidad. Pero en la realidad, pocas veces sentía que ella lo necesitara. Olia se quedaba callada y meditabunda. ¿Qué había cambiado desde que se fue sin darle explicaciones? Ahora era el pingüino Misha el que estaba a su lado. Callado también, y quién sabe si meditabundo. Además, ¿qué significa «meditabundo»? Quizá sólo sea una palabra para describir una expresión de la mirada.


  Víktor se agachó y miró al pingüino a los ojos. Los observó con atención, buscando en ellos algún indicio de pensamiento, pero sólo vio tristeza.


  El policía llegó a las tres menos cuarto. Se descalzó[3] y entró. Su aspecto no concordaba con su apellido judío: era un tipo rubio, de hombros anchos y ojos azules, que sacaba casi una cabeza a Víktor y tenía más pinta de formar parte de la selección de balonvolea que de policía, pero era el responsable del distrito.


  —Bueno, ¿dónde está su mascota? —preguntó a Víktor.


  —¡Misha! —llamó Víktor, y el pingüino salió de su escondite: detrás del diván verde oscuro.


  Se aproximó a Víktor, observando con interés al policía.


  —Aquí tiene a Misha —dijo Víktor, antes de volverse hacia el policía—. Perdone, ¿cómo se llama usted?


  —Serguéi.


  Víktor se quedó mirándolo.


  —Es extraño —dijo—. No parece en absoluto judío…


  —Es que no lo soy —dijo el policía—. Mi verdadero apellido es Stepánienko…


  Víktor se encogió de hombros y volvió la mirada hacia el pingüino.


  —Misha —le dijo—, este señor se llama Serguéi y vendrá a darte de comer mientras yo esté de viaje.


  Luego Víktor enseñó a Serguéi dónde estaba cada cosa y le dio una copia de las llaves del piso.


  —No se preocupe —dijo el policía al salir—. ¡Todo irá bien!
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  En Járkov helaba. Al bajar del tren, Víktor comprendió enseguida que más le valía no pasear por la ciudad: iba poco abrigado.


  Instalado en el hotel Járkov, llamó al corresponsal del Stolíchnye Vesti y se presentó. Quedaron en verse en un café debajo del Teatro de la Ópera.


  Se aproximaba el anochecer —y la hora de la cita—, y Víktor no tuvo más remedio que ponerse en camino. Siguió la calle Sumskói hasta el pasaje Ópernovo, sintiendo cómo el frío se le pegaba al rostro y se le entumecían las manos en los bolsillos de su zamarra.


  La ciudad se cernía gris sobre las aceras, los transeúntes apresuraban el paso, como si temieran que las casas fueran a hundirse de un momento a otro sobre ellos o que fueran a desprenderse los balcones, algo que desde hacía tiempo había dejado de ser excepcional.


  Cinco minutos y tendría que meterse en el laberinto subterráneo que se extendía bajo el teatro, lleno de bares, tiendas y cafés, encontrar allí un café de dos pisos y un escenario, y sentarse de cara a éste, arriba, junto a la baranda. ¡Ah!, y tendría que pedir un vaso de zumo de naranja y una lata de cerveza, pero sin abrirla.


  Víktor se dio prisa, aunque la hora de la cita era flexible: de seis y media a siete. Era el frío lo que lo acuciaba.


  Pediré algo de comer, pensó Víktor por el camino, un plato de carne bien caliente…


  Al llegar al edificio del teatro, vio la entrada a la civilización subterránea. El acceso de una oscuridad, la de la ciudad iluminada por las ventanas al anochecer, a otra, brillantemente alumbrada por las vitrinas.


  En los primeros peldaños de la escalera de bajada había dos ancianas mendigando y un joven borracho de rasgos desdibujados.


  Los pasillos de luz llevaron a Víktor hasta la entrada del café. Sentado detrás de la puerta de cristal, había un guardia de seguridad uniformado leyendo un libro. Desvió la mirada hacia Víktor, que entraba.


  —¿Adónde va? —preguntó con tono exigente, no tanto duro como militar.


  —Vengo a comer algo… —contestó Víktor.


  El guardia de seguridad asintió y le indicó que entrara.


  Víktor pasó delante del bar, en cuya barra había unos cuantos clientes con pinta patibularia bebiendo cerveza. El camarero calvo, al cruzar la mirada con Víktor, forzó una sonrisa y desvió los ojos hacia el fondo, como diciendo: «¡Sigue andando y no te vuelvas!».


  Ante él apareció un espacio brillantemente iluminado que parecía atraerlo, y Víktor apretó el paso.


  Se detuvo delante de un escenario no muy grande. A cada lado, en semicírculo, había dos niveles de mesas. El piso superior estaba a medio metro del inferior.


  Víktor se dirigió al bar, pidió un zumo de naranja y una lata de cerveza.


  —¿Algo más? —preguntó la camarera, una rubia gorda y maquillada.


  —¿Tienen algún plato de carne?


  —Mojama de esturión, tortilla francesa… —contestó ella, monótona.


  —Entonces nada más —suspiró Víktor—. Nada más de momento.


  Después de pagar se sentó en una de las mesas de arriba, de cara al escenario. Tomó un trago de zumo, y sintió más hambre todavía.


  Bueno, pensó, ya cenaré en el hotel, allí hay restaurante.


  Miró el reloj: las seis y veinte.


  El café estaba silencioso. En una mesa vecina había dos azeríes bebiendo cerveza, callados.


  Víktor se volvió, recorrió todo el café con la mirada y, de repente, un fogonazo lo deslumbró. Cerró los ojos, se los frotó con las manos, volvió a abrirlos y vio a un tipo que se alejaba por el pasillo con una cámara en la mano.


  De nuevo se volvió, tratando de comprender a quién habían fotografiado. Pero, aparte de él y de los dos azeríes, no había nadie en esa zona del café.


  Pues serán estos caucasianos, pensó, y tomó otro trago de zumo de naranja aguado.


  Y pasó el tiempo. En el vaso largo no quedaba más que un trago. Víktor contemplaba la lata de cerveza cerrada, pensando en ir por otra y abrirla.


  Una joven con vaqueros y cazadora de cuero se dirigió hacia su mesa. Llevaba, atado en la nuca, acentuando la forma perfecta de su cabeza, un pañuelo rockero muy apretado, del que sobresalía una coleta de pelo castaño.


  Se sentó al lado de Víktor y clavó en él sus ojos pintados.


  —¿No me estarás esperando a mí? —preguntó. Y sonrió.


  Víktor se despabiló. Se sintió incómodo y se puso rígido.


  No, pensó febrilmente. El corresponsal es un hombre… Aunque también es posible que la haya enviado en su lugar…


  Víktor echó una rápida ojeada a la joven, buscando con la mirada alguna bolsa o cartera donde pudiera llevar los papeles que necesitaba Víktor, pero sólo vio un bolsito minúsculo donde no cabía ni una botella de cerveza.


  —Bueno, ¿qué, cariño? ¿O no tienes tiempo? —dijo ella, recordándole su presencia. Y Víktor comprendió que no era ella a quien esperaba.


  —Gracias —dijo—. Se equivoca.


  —No suelo equivocarme —prosiguió ella con voz melosa, levantándose de la mesa—, pero todo es posible…


  Víktor suspiró aliviado al quedarse solo y de nuevo contempló la lata de cerveza cerrada. Y luego el reloj. Las siete menos cuarto. Ya era hora de que apareciera el otro.


  Pero el corresponsal no apareció. A las siete y media, Víktor vació su cerveza y se fue. Cenó en el restaurante del hotel. Luego subió a su habitación y volvió a llamar al corresponsal, pero sonaron y sonaron largos pitidos hasta que Víktor colgó.


  Los párpados le pesaban. El calor de la habitación del hotel relajaba los músculos y adormecía.


  Tras decidir que volvería a llamar al día siguiente, Víktor se acostó y se durmió enseguida.
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  En Kíev lloviznaba de nuevo. El policía Serguéi Fishbein-Stepánienko entró en el piso de Víktor. Se descalzó. Se dirigió hacia la cocina en calcetines de lana verde, sacó un salmón del congelador, lo partió con la rodilla y puso una mitad en la escudilla colocada sobre un taburete para niños.


  —¡Misha! —llamó, y escuchó.


  Sin esperar respuesta, fue al salón y luego al dormitorio. Allí, detrás del diván, vio a Misha, soñoliento o triste, de cara a la pared.


  —¡Venga, vamos a comer! —le dijo cariñosamente el policía.


  Misha lo miró a los ojos.


  —¡Vamos! —lo animó el policía—. Pronto volverá tu amo. Lo echas de menos, ¿verdad? ¡Venga!


  El pingüino arrastró remolón sus patas palmeadas hacia la cocina, y Serguéi lo siguió discretamente. Lo acompañó hasta la escudilla y lo observó hasta que empezó a comer, tras lo cual, con la conciencia tranquila, volvió al pasillo, se calzó de nuevo, se abrigó y salió a la tenue lluvia de Kíev.


  ¡Ojalá no haya alertas en todo el día!, pensó, mirando el cielo bajo y sombrío.
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  A la mañana siguiente, Víktor se despertó a causa de un confuso tiroteo en la calle. Se incorporó, bostezando, y miró el reloj: las ocho de la mañana. Fue hasta la ventana. Abajo había un jeep de la policía y una ambulancia.


  Alzando la vista, Víktor descubrió el azul del cielo y el sol de un amarillo pálido asomando sus primeros rayos detrás de los edificios de arquitectura estalinista. El tiempo prometía ser bueno.


  Víktor se sentó junto a la mesilla del teléfono y marcó el número del corresponsal.


  —¿Diga? —dijo una voz de mujer—. ¿Con quién quiere hablar?


  —Con Nikolái Aleksándrovich, por favor.


  —¿De parte de quién? —preguntó la mujer.


  —Del periódico… del Stolíchnye Vesti… —contestó Víktor, percibiendo cierta tensión en la voz de la mujer.


  —¿Cómo se llama? —preguntó ella.


  Algo pasaba, y Víktor colgó con mano temblorosa.


  ¡Café!, se dijo. Tengo que tomarme un café.


  Después de vestirse y de remojarse un par de veces la cara con agua fría, bajó al bar del hotel. Fue hasta la barra y pidió un café doble.


  —Siéntese, yo se lo llevaré —dijo el camarero.


  Víktor escogió un sitio en un rincón del bar, se sentó en el blando y ancho puf de terciopelo delante de la mesa de cristal. Tendió la mano hacia el macizo cenicero, también de cristal, y se puso a girarlo, meditabundo.


  El bar estaba silencioso.


  Llegó el camarero, llevando en una bandeja la taza de café.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —No, gracias —dijo Víktor moviendo la cabeza.


  Luego alzó los ojos y miró fijamente al camarero.


  —Dígame una cosa, ¿qué ha sido ese tiroteo hace un momento?


  El camarero se encogió de hombros.


  —Me parece que han matado a una prostituta… Habrá ofendido a alguien.


  El café estaba algo amargo, pero Víktor sintió casi enseguida sus efectos benéficos. Desapareció el temblor de los dedos y disminuyeron las pulsaciones nerviosas en la cabeza. Recobró la calma. Se concentró en sus meditaciones.


  No ha pasado nada del otro mundo, oyó decir a su pensamiento, en tono tan seguro que era imposible no creerlo. Es la vida, y ya está. La vida de cada día. Lo que tengo que hacer es llamar al jefe y preguntarle qué hago.


  Después de tomarse el café y pagar, subió a su habitación y llamó a Kíev.


  —Tiene un billete de vuelta para hoy —dijo tranquilamente Ígor Lvóvich—. Vuelva. Seguirá ocupándose de Kíev, y ya veremos qué hacemos con las provincias…


  Ya instalado en el compartimento, Víktor hojeó el Vecherni Járkov que había comprado en la estación. Al hojearlo, fue a parar a la sección de sucesos, en la cual se enumeraban en letra pequeña los delitos más recientes. Bajo el titular «Crímenes», Víktor leyó: «Ayer, hacia las cinco de la tarde, el corresponsal de Stolíchnye Vesti Nikolái Agnívtsev[4] fue asesinado en su piso por unos desconocidos».


  Víktor empezó a encontrarse mal. Dejó el periódico abierto sobre las rodillas. El tren arrancó bruscamente y el diario cayó al suelo.
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  A la mañana siguiente, al subir a su casa, Víktor se encontró con el policía.


  —¡Ah, buenos días! —saludó alegremente Serguéi Fishbein-Stepánienko—. Qué pálido está…


  —¿Qué tal con Misha? —preguntó Víktor con voz acongojada.


  —Todo bien —contestó el policía con una sonrisa—. Por supuesto, echó de menos a su amo. Se está quedando sin pescado en el congelador…


  —¡Muchísimas gracias! —dijo Víktor, tratando de sonreír agradecido sin conseguir más que un rictus amargo y doloroso—. Estoy en deuda con usted. Podríamos tomar algo un día…


  —Gracias. No le diré que no —asintió el policía—. Llámeme, ya sabe el teléfono. Y si alguna vez necesita que vuelva a cuidar a su pingüino… ¡ya sabe! Me encantan los animales. Los de verdad, claro; no los que uno tiene que aguantar en el trabajo…


  Misha se alegró de volver a ver a su amo. Ya estaba en el pasillo cuando Víktor entró y encendió la luz.


  —¡Hola, bonito!


  Víktor se puso en cuclillas y lo miró a los ojos. Le pareció que Misha sonreía. En los ojos del pingüino brillaban efectivamente destellos de alegría. Avanzó torpemente hacia su amo.


  ¡Por lo menos hay alguien que me espera en este mundo!, pensó Víktor.


  Se puso en pie, se quitó la zamarra y entró en el salón. El pingüino lo siguió, palmoteando.
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  A la mañana siguiente, a Víktor le dolía la cabeza. Se quedó en la cama sin ganas de levantarse.


  El despertador indicaba las nueve y media.


  Dando vueltas una y otra vez con los ojos abiertos, Víktor descubrió al pingüino junto a su cabecera.


  —¡Dios! —suspiró Víktor, poniendo los pies en el suelo—. ¡No le he dado nada desde ayer!


  Y, a pesar del doloroso zumbido que sentía en la cabeza y palpitaba en sus sienes, se lavó y fue a vestirse.


  El aire gélido de la calle reanimó un poco a Víktor. Parecía que el invierno lo había seguido desde Járkov.


  Tendré que llamar al jefe, pensó Víktor en el camino, y decirle que estoy enfermo. Y habrá que comprar el periódico, quizá trabaje un poco de todos modos…


  En la pescadería del supermercado compró dos kilos de lenguados congelados. Luego, tras vacilar un instante, compró un kilo de pescado vivo.


  En casa, llenó la bañera de agua fría, soltó en ella tres carpas plateadas y llamó a Misha.


  Éste miró los peces que nadaban en la bañera, dio media vuelta y se volvió palmoteando al salón. Víktor se encogió de hombros, sin comprender.


  Llamaron a la puerta.


  Al ver por la mirilla que se trataba de Misha-el-no-pingüino, Víktor abrió.


  —¡Hola! —dijo Misha al entrar—. Tengo un par de encargos. ¿Qué tal?


  Víktor asintió.


  Entraron en la cocina. Y allá fue el pingüino.


  —¡Hombre, tocayo! —exclamó el recién llegado sonriendo—. ¡Holahola! —Y se volvió hacia Víktor—. ¿Y tú, por qué estás tan lúgubre? —preguntó—. ¿Estás enfermo, o qué?


  —Sí —asintió Víktor—. Además, todo va mal.


  Por alguna razón tenía ganas de quejarse y a pesar de que algo en su fuero interno protestaba contra esa actitud no podía evitarla.


  —Escribo y escribo, y nadie ve mi trabajo… —dijo con un tono, más airado que lloroso, que no inspiraba compasión—. Ya llevo más de doscientos folios… Y todo para nada…


  —¿Por qué para nada? —interrumpió Misha-el-no-pingüino—. Lo que pasa es que lo que escribes va directamente a un cajón, como lo que escribían muchos autores en los buenos tiempos de la Unión Soviética. La única diferencia es que lo tuyo lo publicarán tarde o temprano… Te lo garantizo.


  Víktor asintió al comprender la certeza de las palabras del visitante, pero su ataque de descontento no lo abandonó y le impidió no sólo sonreír, sino también tranquilizarse.


  —¿Qué necrología has escrito mejor, según tú? —preguntó Misha-el-no-pingüino con amabilidad.


  —La de Yakornitski —contestó Víktor después de reflexionar, y recordó la larga entrevista, sentados con una botella de vodka finlandesa.


  —¿Ese que es escritor y diputado? —inquirió Misha.


  —Sí.


  —Bueno —dijo—. Te he traído una cosa interesante. Lee esto.


  Víktor cogió las hojas y les echó una ojeada. Apellidos desconocidos, breves biografías, fechas. Víktor no tenía ganas de examinar los textos en ese momento. Se limitó a asentir y a dejar las hojas a un lado.


  —Llámame cuando lo tengas —le pidió Misha dándole una tarjeta de visita.
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  Fuera caía la primera nieve. Víktor estaba tomando un café y leyendo los papeles que había traído Misha-el-no-pingüino dos días atrás. Eran informes sobre el vicedirector de los servicios fiscales y la dueña del restaurante Cárpatos. Las vidas de ese par eran lo bastante abigarradas como para inspirar destacadas «crucecitas». Con semejantes personajes se podía tranquilamente escribir una novela de aventuras, pensó Víktor, constituían unos estupendos malvados. Pero escribir una novela exigía un tiempo libre que Víktor no tenía. Sí, ahora tenía dinero, tenía al pingüino Misha y tres carpas plateadas nadando en la bañera. Pero ¿se podía considerar todo eso como una compensación por la novela no escrita?


  Recordando las carpas, Víktor cogió un trozo de panecillo y fue al baño a dar de comer a los peces.


  Mientras desmigaba el pan, oyó junto a él una respiración. Se volvió y vio a Misha. El pingüino contemplaba con tristeza las evoluciones de los peces en la bañera.


  —¿Qué, no te gusta el pescado de agua dulce? —le preguntó Víktor, y bromeó—: Claro, el señor es de la Antártida, del océano, y de pura cepa…


  Volvió al salón y llamó al policía para invitarlo a cenar pescado.


  Fuera, nevaba sin cesar.


  Víktor instaló la máquina de escribir en la mesa de la cocina y se puso a esbozar, palabra a palabra, las semblanzas vivas de los futuros difuntos.


  El trabajo avanzaba lento pero seguro. Cada palabra ocupaba su sitio y se tornaba inamovible como los fundamentos de una pirámide egipcia.


  «Las dificultades de la vida fueron las que decidieron al difunto a asesinar a su hermano menor, en cuyas manos fue a caer casualmente la lista de los accionarios de la fábrica de lavadoras, aún sin privatizar. Pero el monumento funerario que el difunto erigió en memoria de su hermano supuso un auténtico embellecimiento del cementerio. A menudo la vida obliga a matar, y la muerte de un ser querido impulsa a seguir viviendo, a vivir pase lo que pase… Todo está interrelacionado. Todo en este mundo está unido por una red de vasos sanguíneos. La vida es un todo, razón por la cual la muerte de una ínfima parte del todo deja vida tras de sí, ya que la cantidad de partes vivas del todo siempre es superior a la de partes muertas…».


  El policía Fishbein-Stepánienko vino a cenar en vaqueros, jersey negro y camisa de franela rayada. Trajo una botella de coñac y una bolsa de bacalao congelado para el pingüino.


  La cena todavía no estaba hecha, y cocinaron juntos las carpas, liberando por fin la bañera. Mientras tanto, en el baño, el pingüino se zambullía en agua limpia. Víktor y Serguéi oían los chapoteos entre los chisporroteos de la fritura y sonreían.


  Por fin estuvo preparada la cena.


  Después de una copita de coñac, probaron el pescado.


  —Están llenas de espinas —dijo Víktor, como disculpándose en nombre de las carpas.


  —No es nada —contestó el policía—. Al que algo quiere, algo le cuesta… Es pescado; cuantas más espinas tenga, más sabroso. Recuerdo que una vez comí carne de ballena. También es pescado, ¿no? Pues no tenía ni una espina y no sabía a nada…


  Iban bebiendo coñac durante la comida, mirando de vez en cuando la nieve que flotaba en la oscuridad apenas iluminada por las ventanas de los vecinos. Parecía una cena de Nochevieja.


  —Y tú ¿por qué vives solo? —preguntó Serguéi cuando ya habían empezado a tutearse.


  Víktor se encogió de hombros.


  —Así son las cosas —contestó—. No tengo suerte con las mujeres. Todas las que encuentro son como del más allá: silenciosas, sigilosas, pasan un tiempo aquí y se esfuman… Me harté. Así que traje al pingüino y enseguida me sentí mejor. Lo que pasa es que siempre está triste, no sé por qué… Quizá hubiera sido mejor elegir un perro… Siempre son más afectuosos, ladran cuando llegas, te lamen, mueven la cola…


  —¡Qué va! —profirió Serguéi—. A los perros hay que sacarlos a pasear dos veces al día, y dejan su olor por todo el piso… Es mejor un pingüino. Y ¿a qué te dedicas?


  —Soy escritor —contestó Víktor.


  —¿Para niños?


  —¿Por qué para niños? —se extrañó Víktor—. No; escribo para un periódico.


  —Ya —asintió Serguéi—. No me gustan los periódicos. Siempre tienen que desmoralizarte.


  —A mí tampoco me gustan. Por cierto, ¿de dónde te viene ese apellido Fishbein?


  Serguéi lanzó un profundo suspiro.


  —Pues… me aburría muchísimo, y tenía una tía que trabajaba en la oficina de carnets de identidad. Así que decidí hacerme judío[5] y largarme al quinto pino. Y judío me hice, sólo tuve que declarar que había perdido mi carnet, como me había dicho mi tía que hiciera, y ella me hizo uno nuevo con otro apellido. Luego vi cómo vivían los emigrantes en el extranjero, te aseguro que no son de envidiar. De modo que decidí quedarme y, para poder ir armado, entré en la policía. En principio, el trabajo no es peligroso: me ocupo de escándalos de poca monta y de quejas estúpidas. Desde luego, no es el trabajo de mis sueños.


  —Y ¿cuál sería el de tus sueños?


  Inopinadamente, se abrió la puerta de la cocina y apareció en el umbral el pingüino Misha empapado. Chorreaba. Al cabo de unos instantes, pasó junto a la mesa hasta su cuenco y lanzó a su amo una mirada interrogante. El cuenco estaba vacío.


  Víktor buscó en el congelador, arrancó tres lenguados del bloque de pescados pegados por el hielo, los rompió en pedazos y los puso en el cuenco.


  Misha inclinó la cabeza sobre el pescado y así se quedó.


  —¡Mira! —dijo Serguéi muy interesado—. ¡Los está descongelando, seguro que los está descongelando!


  Víktor había vuelto a su sitio y miraba también al pingüino.


  —Bueno —dijo Serguéi levantando el vaso—. Merecemos todos mejor pescado, pero lo que hay es lo que hay… ¡Por la amistad!


  Brindaron y bebieron. Y Víktor empezó a sentirse bien. Olvidó todo su descontento consigo mismo y con los demás, y olvidó sus «crucecitas». Era como si no hubiera trabajado para nadie y se hubiera limitado a vivir y a inventar la novela que escribiría algún día. Miraba a Serguéi y tenía ganas de sonreír. ¿La amistad? Eso era algo que probablemente no había tenido nunca. Lo mismo que los trajes de tres piezas y las verdaderas pasiones. Su vida gris y dolorosa no le proporcionaba la menor alegría. Hasta el pingüino Misha estaba siempre tristón, como si sólo conociera la mediocridad de una vida sin color ni emociones, sin embates de alegría, sin entusiasmo alguno.


  —Oye —propuso de repente Serguéi—. Una copa más y vamos a dar una vuelta. ¡Los tres!


  Fuera era tarde, y todo estaba en silencio. Todos los niños dormían ya. Las farolas ya estaban apagadas, y la primera nieve sólo estaba iluminada por alguna que otra luz, alguna que otra ventana encendida.


  Víktor, Serguéi y Misha se dirigieron sin prisa hacia un solar donde se erguían tres palomares. La nieve crujía bajo los pies. El aire gélido cortaba las mejillas.


  —¡Oh, mira! —dijo Serguéi avanzando unos pasos deprisa y deteniéndose junto a un hombre tendido en la nieve, frente a los palomares, con raído abrigo azul—. ¡Es vecino tuyo, Polikárpov, el del número 13! ¡Hay que llevarlo al edificio más próximo y ponerlo junto a un radiador; si no se va a congelar!


  Juntos agarraron el cuello del abrigo azul y arrastraron a Polikárpov, borracho, por la nieve hasta un edificio cercano. Misha los siguió con paso torpe.


  Cuando Víktor y Serguéi entraron en el edificio, vieron a Misha frente a frente con un gran perro callejero. Parecían husmearse mutuamente. Al ver gente, el perro huyó.
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  A la mañana siguiente, una llamada telefónica despertó a Víktor.


  —¿Diga? —dijo con voz ronca y soñolienta.


  —¡Víktor Alekséievich, felicidades por el debut! ¿No lo habré despertado?


  —De todos modos, ya es hora de levantarse —contestó Víktor reconociendo la voz del jefe—. ¿Qué ha pasado?


  —¡Su primera publicación! Por cierto, ¿qué tal se encuentra?


  —Mejor.


  —Entonces venga a la redacción y hablaremos de su éxito.


  Después de lavarse, Víktor desayunó y se tomó un té. Fue a ver a su pingüino, que seguía durmiendo, de pie en su escondite favorito, detrás del diván verde oscuro.


  Volvió a la cocina, puso bacalao congelado en el cuenco de Misha, se abrigó y salió.


  La calle estaba cubierta de nieve recién caída. El cielo gris azulado parecía bajo, casi apoyado en los tejados de los edificios de cuatro pisos. Todo estaba tranquilo y no hacía mucho frío.


  Antes de subir al autobús, Víktor compró el último número de Stolíchnye Vesti. Lo hojeó ya en el vehículo, cómodamente instalado en un asiento blando. Recorrió los titulares y, por fin, se detuvo en un texto rectangular que ocupaba la parte superior de la página, enmarcado en un recuadro de gruesas líneas negras. «Ha dejado de existir el escritor y diputado Aleksandr Yakornitski. Ha quedado vacío su sillón de cuero en la tercera fila de la sala del Parlamento. Pronto alguien ocupará ese puesto, pero en el corazón de las muchas personas que lo conocieron quedará una sensación de vacío, de inmensa pérdida…».


  Pues aquí está, pensó Víktor, mi primer artículo…


  Pero no se alegró especialmente, si bien de las profundidades de su ser resurgió un sentimiento olvidado desde hacía tiempo: la satisfacción consigo mismo. Leyó el texto hasta el final: todas las palabras estaban en su sitio, no había ni rastro de tijeretazos del redactor.


  Sus ojos se detuvieron en la firma, en ese pseudónimo casi fraseológico, capaz de ocultar tras sus cuatro palabras una cantidad indeterminada de gente: «Un Grupo de Compañeros». Le hizo gracia comprobar que así exactamente, con mayúsculas iniciales, era como lo había escrito él en el original. El director no había cambiado ni eso siquiera. Verdaderamente, lo trataban como a un escritor importante, no como a un simple periodista.


  Víktor dejó el diario sobre sus rodillas y miró por la ventanilla la ciudad que corría al encuentro del autobús.


  —¡Mira, un pajarito! —dijo una madre a su hijo, señalando hacia arriba con el dedo.


  Víktor siguió maquinalmente la dirección del dedo y vio un gorrión revolotear, muy agitado, bajo el techo del autobús.
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  El director recibió a Víktor con la misma cordialidad que si no se hubieran visto en un año. Café, coñac y cien dólares en un elegante sobre alargado: verdaderos símbolos festivos.


  —Bueno —dijo Ígor Lvóvich alzando una copa de coñac—, ya está iniciada la cosa. Es de esperar que las demás «crucecitas» tampoco se queden sin publicar.


  —Y ¿cómo murió? —preguntó Víktor.


  —Se cayó por la ventana de un sexto piso. Al parecer, estaba limpiando los cristales, sólo que no los de su casa. Además, era de noche.


  Brindaron y bebieron.


  —¿Sabes? —prosiguió el jefe en tono confidencial—, ya me han llamado varios colegas de otros periódicos. Están envidiosos, los muy parásitos. ¡Dicen que he inventado un nuevo género! —El jefe sonrió, satisfecho de sí mismo—. El mérito, por supuesto, es tuyo. Pero tú estás aquí en secreto, por eso yo asumiré tanto lo bueno como lo malo, ¿de acuerdo?


  Víktor asintió, pero en el fondo le dolía la imposibilidad de mostrarse a la luz de los proyectores de la gloria, aunque fuera periodística. Aparentemente el jefe advirtió algo en su mirada.


  —No te preocupes, algún día todo el mundo conocerá tu verdadero nombre de autor, si quieres… Pero, de momento, será mejor para ti ser ese «Grupo de Compañeros» desconocido. Dentro de unos días comprenderás por qué. Por cierto, no olvides que hay que utilizar todos los datos subrayados que hay en los informes que te pasa Fiódor. Yo no recorto tus disgresiones filosóficas, que, para serte sincero, no tienen nada que ver con los difuntos…


  Víktor asintió. Tomó un sorbo de café, y su amargor le trajo de repente a la memoria el bar del hotel de Járkov. Recordó la mañana en que un confuso tiroteo lo había despertado antes de hora.


  —Ígor —dijo Víktor—, ¿qué pasó en Járkov?


  El director sirvió coñac en las copas, suspiró y levantó hacia Víktor una mirada lejana, como perdida.


  —«Y el joven combatiente la cabeza bajó, herido su corazón de komsomol…»[6] —canturreó—. El periódico ha tenido bajas… Ya es el séptimo de los nuestros. Pronto podremos inaugurar una sala conmemorativa… Pero bueno, tú no te preocupes por eso. ¡Cuánto menos sepas, más vivirás! —dijo el jefe. Luego miró a Víktor a los ojos y añadió, con la voz empañada, como cansada—: Aunque esto ya no te atañe, ya sabes más que los demás… En fin…


  Víktor lamentó su curiosidad. Toda la atmósfera festiva del tête-à-tête se había desvanecido.
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  A finales de noviembre el otoño dio paso al invierno. Los niños jugaban a lanzarse bolas de nieve. El aire gélido y punzante se deslizaba por el cuello del abrigo. Los coches avanzaban lentamente por las calzadas, como si se tuvieran miedo unos a otros, y las calzadas mismas se habían estrechado mucho. Todo menguaba bajo el influjo del frío, se acortaba, se encogía, y sólo los montones de nieve crecían, gracias a la diligencia y las grandes palas de los barrenderos.


  Después de poner un punto final a la segunda de las «crucecitas» que le había encargado Misha-el-no-pingüino, Víktor miró por la ventana. No tenía ningunas ganas, ni obligación, de salir ese día a la calle. Para romper el silencio que reinaba en el piso, Víktor encendió la radio, que estaba sobre la nevera. La despreocupada algarabía del parlamento brotó del altavoz entre chisporroteos. Víktor bajó el volumen. Puso agua a calentar. Miró el reloj: eran las cinco y media de la tarde. Demasiado temprano para acabar el día, pensó Víktor.


  Fue al salón y telefoneó a Misha-el-no-pingüino.


  —¡Ya está todo! —informó—. Ya puedes venir.


  Misha no vino solo. Lo acompañaba una niña de ojitos redondos y mirada curiosa.


  —Es mi hija —dijo Misha—. No tenía con quién dejarla en casa… Di al tío Víktor cómo te llamas.


  Se inclinó hacia ella y se puso a desabrocharle el rojizo abriguito de pieles.


  —Sonia, y ya tengo cuatro años —dijo la niña mirando a Víktor hacia arriba—. ¿Es verdad que aquí vive un pingüino?


  —Ya estamos, nada más entrar y ya… —Misha le quitó el abrigo y la ayudó a sacarse las botas—. ¡Bueno, venga!


  Entraron en el salón.


  —Y ¿dónde está el pingüino? —volvió a preguntar la niña mirando alrededor.


  —Ahora —dijo Víktor—. Ahora voy a buscarlo.


  Primero fue a la cocina y trajo a Misha las «crucecitas» recién escritas. Luego se dirigió hacia la habitación.


  —¡Misha! —llamó, mirando detrás del diván verde oscuro.


  Misha estaba de pie en su lecho —una vieja manta de pelo de camello—, de cara a la pared.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Víktor, agachándose.


  El pingüino tenía los ojos abiertos. ¿Estará enfermo?, pensó Víktor.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Sonia, que se había acercado al diván sin hacer ruido.


  —Misha, tenemos invitados.


  Sonia se aproximó al pingüino y lo acarició.


  —¿Estás enfermo? —preguntó.


  El pingüino dio un respingo, volvió la cabeza y miró a la niña.


  —¡Papá! —gritó Sonia—. ¡Se ha movido!


  Víktor volvió al salón, dejando a Sonia a solas con el pingüino. Sentado en el sillón, Misha terminó de leer la segunda necrología. Por su semblante, Víktor comprendió que los textos habían gustado a su cliente.


  —¡Estupendo! —dijo Misha-el-no-pingüino—. Escribes de una manera conmovedora. Se ve que son basura y, aun así, dan pena cuando lees esto… Bueno, ¿qué, me invitas a un té?


  Fueron a la cocina, se sentaron a la mesa y, mientras se calentaba el agua, hablaron del tiempo y de otros temas sin importancia. Cuando el té estuvo hecho y servido en las tazas, Misha-el-no-pingüino dio a Víktor un sobre.


  —Tus honorarios —dijo—. Pronto tendrás otro encargo. ¡Ah!, ¿recuerdas que escribiste sobre Serguéi Chekalin?


  Víktor asintió.


  —Pues se restableció entretanto… Le envié tu obra por fax… Parece que le gustó… En cualquier caso, se quedó impresionado.


  —¡Papá, papá! —anunció la voz de la niña desde la habitación—. ¡Quiere comer!


  —¿Qué pasa, que tu pingüino habla? —dijo Misha-el-no-pingüino sonriendo.


  Víktor sacó bacalao del congelador y lo puso en el cuenco.


  —¡Sonia, dile que la cena está lista! —dijo Víktor con sorna.


  —¿Oyes? —dijo la tenue vocecilla de la niña en la habitación—. Te llaman para cenar.


  El pingüino entró en la cocina seguido de Sonia. La niña lo acompañó hasta el cuenco y observó con interés cómo comía.


  —Y ¿por qué está solo? —preguntó de repente Sonia, alzando la cabeza.


  —No lo sé —contestó Víktor—. De todos modos, no está solo, vive conmigo…


  —Yo también vivo con papá —dijo Sonia.


  —¡Eres una cotorra! —suspiró Misha-el-no-pingüino.


  Tomó un trago de té y volvió a mirar a su hija.


  —Prepárate, ya es hora de volver a casa.


  Cabizbaja, Sonia salió de la cocina.


  —Tendría que comprarle un perrito o un gato… —dijo Misha-el-no-pingüino siguiéndola con la mirada.


  —Tráela más veces para que juegue con el pingüino —propuso Víktor.


  La noche invernal lo había sumido todo en una negrura de tinta china. La voz apenas audible de un locutor de radio hablaba de los sucesos en Chechenia. Víktor estaba sentado a la mesa de la cocina, frente a la máquina de escribir. Se sentía solo, quería redactar un relato o un cuento, aunque sólo fuera para Sonia. Pero en su cabeza sonaba la melodía triste e insidiosa de una nueva «crucecita».


  ¿No estaré enfermo?, pensó Víktor, mirando la hoja en blanco que asomaba en la máquina. No, tengo que esforzarme en escribir relatos aunque sea de vez en cuando, o me volveré loco…


  Recordó la carita risueña y pecosa de Sonia, y su coleta apretadamente recogida con una goma.


  Extraña época para la infancia, pensó Víktor, extraño país, extraña vida, en la que no apetecía comprender, sólo sobrevivir y ya está…
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  Al cabo de unos días, el jefe llamó a Víktor y le pidió que tuviera cuidado, que de momento no fuera por la redacción y que, a ser posible, no saliera a la calle.


  Desconcertado, Víktor siguió con el auricular pegado a la oreja a pesar de que el tono corto llevaba ya un minuto sonando. ¿Qué habrá pasado?, pensó, mientras en sus oídos resonaba todavía la voz del jefe, completamente tranquila y segura, como la de un profesor. Víktor se encogió de hombros. No se tomó la llamada en serio, pero la mañana se le hizo larga y le sobraron dos horas. Dedicó mucho tiempo a afeitarse y decidió planchar una camisa pese a no tener intención alguna de ponérsela.


  Salió de casa hacia mediodía. Compró los periódicos del día, fue al supermercado por pescado para Misha. También compró para él salchichón y un kilo de plátanos.


  Ya en casa, echó una ojeada a los periódicos sin encontrar explicación a la llamada del jefe. En cambio, le llamaron la atención varios apellidos. Fue a buscar su libreta y los apuntó para sus siguientes trabajos, pero no tenía ganas de trabajar. Estaba desanimado. Se sentó a la mesa de la cocina, sobre la cual estaba la bolsa de la compra, y sacó un plátano.


  La puerta chirrió al abrirse. Entró el pingüino Misha y se detuvo delante de su amo. Lo miró con aire implorante.


  —¡Toma! —Víktor le puso bajo el pico el plátano empezado.


  El pingüino inclinó su cuerpo y dio un picotazo al plátano.


  —¿Qué eres, un mono? —se sorprendió su amo—. Si te intoxicas, ¿dónde encontraré un médico para ti? ¡Si no dan abasto ni con las personas! Venga, será mejor que te dé pescado.


  En el silencio de la cocina se oían los chasquidos que producía el pingüino al devorar el bacalao y la respiración profunda de Víktor meditabundo. Al cabo de un rato, éste se levantó con un profundo suspiro y encendió la radio. Del altavoz brotó una sirena de la policía. ¿Será una radionovela?, pensó, pero se equivocaba. Era un reportaje «desde el campo de batalla». En esta ocasión, el «campo de batalla» estaba casi en pleno centro de la ciudad, en el cruce de las calles Krasnoarmiéiskaia y Saksaganski. Víktor subió el volumen y escuchó. Una voz hablaba agitadamente de unas manchas de sangre sobre el asfalto, de tres ambulancias llegadas media hora después de haber sido llamadas, de siete muertos y cinco heridos. Según los primeros datos, entre las víctimas mortales se encontraba el diputado y ministro de Deportes Stoiánov. Al oír el apellido, Víktor abrió automáticamente su libreta y comprobó la lista. El recién asesinado Stoiánov figuraba en ella. Víktor asintió para sí y, dejando abierta la libreta, volvió a acercarse a la radio. Pero el reportero siguió enumerando los hechos ya mencionados. Resultaba evidente que no sabía más. Prometió volver al cabo de media hora con más información y fue inmediatamente sustituido por una mujer que habló con agradable voz de los pronósticos del tiempo para el fin de semana.


  Mañana es sábado, pensó Víktor mirando al pingüino.


  Al trabajar en casa, había perdido la sensación de diferencia entre los días laborables y los festivos. Si le apetecía, trabajaba; si no, no. Pero casi siempre le apetecía. Sencillamente, no tenía nada más que hacer. Había fracasado en su intento de escribir cuentos, de empezar un auténtico relato o una novela. Parecía haber encontrado su género, y estaba tan circunscrito a sus límites que, cuando no escribía «crucecitas», pensaba en ellas, o ideaba frases fúnebres tan armónicas y cadenciosas que las conservaba para insertarlas en cualquier necrología en calidad de disgresión filosófica. Así lo hacía a veces.


  Víktor llamó al policía.


  —Aquí el teniente Fishbein, dígame —dijo la voz clara y familiar por el auricular.


  —¿Serguéi? ¡Hola! Soy Víktor.


  —¿Víktor? —preguntó el policía, obviamente sin reconocerlo.


  —El dueño del pingüino.


  —¡Ah, haberlo dicho! —exclamó Serguéi con alegría—. ¿Qué cuentas? ¿Qué tal Misha?


  —Bien. Oye, ¿mañana estás libre?


  —Sí —contestó Serguéi.


  —Tengo una idea que no está mal, ¿te apuntas? —preguntó Víktor esperanzado—. Sólo necesitamos un coche, puede valer un jeep de la policía…


  —Claro que sí, siempre y cuando no se trate de un acto delictivo. Pero ¿para qué quieres un jeep de la policía, si tengo un Zaporozhets? —dijo Serguéi, y se echó a reír.
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  En la glacial mañana del sábado, Víktor, Serguéi y el pingüino Misha bajaron del Zaporozhets rojo aparcado a orillas del Dniéper, en los jardines del monasterio Lavra. Serguéi sacó del portaequipajes una mochila llena a reventar. Se la echó a la espalda. Bajaron por la escalera de piedra que llevaba hasta el río helado.


  El Dniéper estaba preso en una gruesa capa de hielo. Como gigantescos cuervos inmóviles, unos pescadores aficionados se habían sentado manteniendo entre sí una distancia «de cortesía». Cada uno frente a su agujero en el hielo.


  Eligiendo un trayecto que no los molestara, Víktor, Serguéi y Misha se alejaron de la orilla y se adentraron en la superficie helada del Dniéper.


  Fueron andando, deteniéndose en cada agujero libre, pero o ya habían vuelto a helarse o eran demasiado pequeños.


  —Vamos hasta el golfo —propuso Serguéi—. Allí hay sitios donde se reúnen los bañistas…


  Cruzaron el Dniéper y atravesaron una estrecha franja de tierra, el extremo de una isla.


  —¡Allí, mira! —Serguéi señaló con el dedo—. ¿Ves esa mancha azul?


  Allá fueron y, antes de que pudieran examinar el gran agujero en el hielo, en cuyo borde se distinguía una multitud de huellas de pies descalzos, Misha se lanzó hacia adelante y se zambulló suavemente, sin salpicadura alguna.


  Víktor y Serguéi contuvieron la respiración, contemplando las ondas circulares en la oscura mezcla de agua y hielo.


  —Oye, ¿ven debajo del agua? —preguntó Serguéi.


  —Seguro… —contestó Víktor—. Si es que hay algo que ver.


  Serguéi dejó la mochila en el suelo y sacó un viejo edredón que extendió sobre el hielo a unos dos metros del agujero.


  —Siéntate —dijo a Víktor—. Cada cual con su fiesta.


  Víktor se sentó. Serguéi ya había sacado de la mochila una bolsa, de la que extrajo un termo y dos tazas de plástico.


  —Empezaremos con un café —dijo.


  El café estaba demasiado dulzón, pero al beberlo sobre el hielo sentaba bien y resultó agradable.


  —Pues a mí no se me ha ocurrido traer nada… —admitió Víktor compungido, calentándose las manos con la taza.


  —No pasa nada, otra vez será. ¿Un poquito de coñac?


  Después de servir coñac en el café, Serguéi se guardó la petaca en el bolsillo de la cazadora.


  —Bueno, venga —dijo levantando la taza—. ¡Por todo lo mejor!


  Bebieron, y el calor invadió sus cuerpos y sus mentes.


  —Oye, ¿no se ahogará allí dentro? —preguntó Serguéi, señalando con la mirada el ancho agujero.


  —No debería… —dijo Víktor encogiéndose de hombros—. No sé prácticamente nada de pingüinos… Busqué algún libro sobre el tema, pero no lo encontré…


  —Si encuentro algo, te lo regalo —prometió Serguéi.


  Víktor empezó a preocuparse. Miró alrededor: hasta el pescador más cercano había unos treinta metros. Estaba sentado sobre su maleta y, de vez en cuando, Se llevaba a los labios una cantimplora.


  —Voy a andar un poco —dijo Víktor, sin dejar de mirar al pescador.


  —No, hombre, quedémonos un rato más —pidió Serguéi—. Vamos a tomar otro coñac. Ya vendrá Misha, ¿adónde quieres que vaya? No se va a ahogar.


  Algo borboteó en el agujero, y Víktor miró hacia allí. La mezcla de agua y hielo se agitó.


  —¡Por Misha! —dijo Serguéi alzando la taza de coñac—. Gente hay mucha; pero pingüinos, pocos. Hay que cuidarlos.


  Mientras se llevaban las tazas a los labios, de repente un grito estremeció el aire gélido y silencioso. Serguéi y Víktor se volvieron y vieron a un pescador que, a unos cincuenta metros, había saltado hacia atrás y señalaba su agujero con las dos manos. Otros dos pescadores se dirigían ya hacia él, dejando sus cañas cortas en sus respectivos pozos.


  —¿Qué le pasará? —se preguntó Serguéi en voz alta.


  Víktor se abstrajo de lo que estaba sucediendo a cincuenta metros de donde se encontraban. Iba bebiendo lentamente su coñac y pensando que cada nuevo día trae a la vida algo nuevo y completamente imprevisto. Tarde o temprano, pensó, un nuevo día traería algo desagradable, quizá la muerte.


  —¡Mira! ¡Mira! —exclamó Serguéi dándole una palmada en la espalda.


  Víktor pareció despertarse. Miró a Serguéi, siguió su mirada girando la cabeza y descubrió al pingüino Misha que avanzaba hacia ellos. Venía de la isla.


  —¿De dónde habrá salido? —se sorprendió Serguéi.


  El pingüino llegó y se detuvo junto al borde del edredón extendido sobre el hielo.


  —Lo mismo le apetece un coñac… —bromeó Serguéi.


  —¡Vamos, ven! ¡Ven aquí, Misha! —llamó Víktor, dando palmadas al edredón.


  Misha avanzó con torpeza, pisando el edredón. Miró a Serguéi y luego a su amo.


  Serguéi rebuscó de nuevo en la mochila, y esta vez sacó una toalla. Envolvió con ella el pingüino.


  —Es para que no se enfríe —explicó a Víktor.


  El pingüino se quedó así, envuelto, unos cinco minutos, y luego se sacudió la toalla.


  Víktor oyó unos pasos a su espalda. Se volvió. A pocos metros de allí vio al pescador «propietario» del agujero más próximo.


  —¿Qué, pican? —preguntó Serguéi.


  El hombre meneó la cabeza sin dejar de mirar fijamente el pingüino.


  —Oiga —dijo por fin—, ¿tienen ustedes un pingüino o es que ya estoy tocado?


  —Está tocado —dijo Serguéi, con tono de absoluta sinceridad.


  —¡Dios mío! —exclamó, espantado, el pescador.


  Agitó los brazos, desmañado, dio media vuelta y volvió hacia su agujero.


  Víktor y Serguéi lo siguieron con la mirada.


  —A lo mejor así bebe menos —dijo Serguéi esperanzado.


  —Oye, no estás de servicio —repuso Víktor—. ¿Por qué espantas a los borrachos?


  —Deformación profesional —se justificó Serguéi con una sonrisa—. ¿Quieres comer algo? ¿O tomamos otro coñac?


  —¡Otro coñac! —asintió Víktor.


  El pingüino empezó a patear con impaciencia y a golpearse los flancos con sus aletas-pseudoalas.


  —¿Qué le pasa, tiene ganas de ir al baño? —dijo Serguéi, burlón, mientras desenroscaba el tapón de la petaca.


  Misha volvió al hielo y, alejándose con cómico trotecillo, se zambulló de nuevo en el agujero.
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  En la noche del domingo al lunes, el teléfono despertó a Víktor. Cuando por fin se desveló, siguió sin querer levantarse, pensando quedarse en la cama hasta que el autor de la llamada abandonase, pero no abandonó. Hasta el pingüino se despertó y lanzó un graznido.


  Víktor se puso en pie y, con paso vacilante, fue hasta el teléfono.


  ¿Qué broma estúpida es ésta?, pensó al descolgar.


  —¿Oye, Víktor? —dijo la voz impaciente del jefe—. Perdona que te despierte. Tengo un encargo urgente, ¿me oyes?


  —Sí.


  —Ahora mismo va para allá un mensajero con un sobre. Se quedará esperando en el coche, delante de la entrada de tu casa. Procura hacer la «crucecita» cuanto antes. Tiene que salir en el periódico de esta mañana.


  Víktor miró el despertador que tenía en la mesilla: la una y media.


  —De acuerdo —dijo.


  Se puso un albornoz azul claro y fue al baño. Se lavó con agua fría. Luego se dirigió a la cocina. Puso agua a calentar y colocó la máquina de escribir en la mesa de la cocina. Prestó atención al silencio del patio en la noche. Miró la casa de enfrente: en todo el edificio sólo había dos ventanas encendidas.


  El insomnio ajeno no preocupaba a Víktor. Él ya estaba despierto, aunque con cierta sensación de pesadez en la cabeza.


  Cogió una hoja de papel, la colocó en la máquina y aguzó de nuevo el oído.


  Del silencio brotó un ruido de coche acercándose al portal. Se oyó el chasquido de una portezuela.


  Víktor se quedó sentado, esperando que llamaran al timbre. Pero, al cabo de un minuto, en lugar del timbre oyó unos cautelosos golpes de nudillos.


  Un hombre de unos cincuenta años, expresión soñolienta y ojos enrojecidos, le dio un gran sobre marrón.


  —Estaré abajo, en el coche. Si ve que me quedo dormido, llame a la ventanilla —dijo, sin entrar.


  Víktor asintió.


  Ya sentado delante de la máquina, abrió el sobre y extrajo la hoja y el programa teatral que contenía.


  «Parjómenko, Yulia Andriéievna, nacida en 1955, solista de la Ópera Nacional desde 1988. Casada, con dos hijos —leyó en la hoja escrita a máquina—. En 1991 fue operada del pecho. En 1993 fue llamada a juicio en calidad de testigo por la desaparición de la artista de la Ópera Nacional Sanuchenko, Irina Fiódorovna, con quien tenía una relación de abierta hostilidad. En 1995 se negó a participar en una gira artística por Italia, con lo que estuvo a punto de hacer fracasar dicha gira».


  Luego, alguien había añadido a mano: «Sufrió profundamente por la muerte de su mejor amigo, el escritor y diputado Nikolái Aleksándrovich Yakornitski, a quien conoció cuando actuó en la fiesta privada que celebraron los diputados con ocasión del día de la Independencia de Ucrania en el palacio Mariinski, en 1994». Estas líneas estaban subrayadas con lápiz rojo, y Víktor recordó su última conversación con Ígor Lvóvich.


  Releyó varias veces el pasaje subrayado. Los datos eran escasos, pero el ritmo de sus ideas ya empezaba a afinarse, conformando el futuro texto.


  Víktor consultó el programa. En la segunda página vio una foto en color de la solista. Era una hermosa mujer, esbelta, con las mejillas sonrosadas, sin duda por el colorete. Ojos almendrados y cabello castaño que caía sobre sus hombros en ondas regulares. Su vestido de escena la favorecía mucho.


  Víktor se concentró de nuevo en la hoja insertada en la máquina.


  Para los árabes, el blanco es el color del duelo, pensó, acercando los dedos al teclado.


  «Todos los seres del mundo tenemos nuestra propia voz. La voz es síntoma de vida, señal de felicidad o de dolor. Puede alzarse, caer, quebrarse, convertirse en un susurro apenas audible. En el coro de nuestra vida, resulta difícil distinguir las voces individuales pero, cuando callan de repente, surge la impresión de que ha llegado el fin de todo ruido, de toda vida. La voz que ya no podremos volver a oír era admirada por muchos… Se ha extinguido prematura e inesperadamente. El mundo ha quedado sumido en el silencio, pero no del que buscan los amantes de la calma. Este repentino silencio, como un agujero en el universo, no hace sino subrayar lo fugaz de cualquier sonido y lo infinito de las pérdidas pasadas y por venir…».


  Víktor se levantó, se preparó un té y volvió a la mesa con una taza llena.


  «… La voz de Yulia Parjómenko ha callado. Pero, mientras sigan en pie las paredes del palacio Mariinski, mientras la bóveda dorada refleje la suntuosidad de la Ópera Nacional, ella permanecerá entre nosotros, polvo de oro que flota suspenso en el aire que respiramos. Su voz dorará el silencio que nos ha dejado».


  Demasiado oro, pensó Víktor, deteniéndose. Volvió a coger la hoja de la biografía y recorrió por enésima vez las líneas escritas a mano y subrayadas. ¿Cómo voy a insertar esto de Yakornitski?, pensó. ¿El amor? El amor… Reflexionó, tomó un trago de té. Leyó lo que llevaba escrito. Y siguió.


  «Recientemente, la misma Yulia sufrió una pérdida muy dolorosa. Se extinguió la voz de su amado. Calló repentinamente, precipitándose con un grito en el abismo donde, conforme a la ley de la gravedad que es la muerte, cae todo cuanto ha llegado a su fin, cuanto ha quedado eliminado, o simplemente fuera de juego…».


  Se interrumpió de nuevo, cogió el programa y lo miró con atención, sonriendo casi imperceptiblemente.


  «Hace poco, al interpretar el papel de Tosca en la ópera de Puccini, se representó a sí misma, cantó su propia tragedia entera, hasta el final en que se lanza desde la muralla de la fortaleza. No importa cómo haya muerto. Aunque haya fallecido de otro modo, se nos presenta, a quienes la oímos en vida, una dura tarea: acostumbrarnos al silencio y buscar en él las partículas del polvillo de oro de su presencia. Callemos todos, pues, para que nos resulte más fácil oír su voz en el silencio que empieza; oírla, recordarla y conservarla en nuestra memoria por mucho tiempo, hasta que nuestra voz se disuelva a su vez en el silencio y la eternidad…».


  Víktor estiró la espalda y tomó aliento, como si acabara de correr los cien metros en lugar de teclear letras y palabras. Se frotó las sienes con los dedos para aliviar la tensión que le había producido ese encargo nocturno y urgente. Pero había cumplido.


  Extrajo el texto recién escrito, lo releyó y él mismo sintió pena por la cantante de ópera muerta en circunstancias desconocidas.


  Miró por la ventana: el coche seguía abajo, esperando.


  Víktor se volvió y se quedó petrificado por la sorpresa: desde la puerta de la cocina, el pingüino lo observaba con atención. Estaba inmóvil y sólo sus ojillos brillaban ardientes sin que se traslucieran sus deseos. Se limitaba a vigilar a su amo. Sin pasión y sin motivo.


  Víktor lanzó un profundo suspiro, se deslizó entre el pingüino y el quicio hasta el pasillo, se echó la zamarra sobre el albornoz y, con el texto en la mano, salió al rellano.


  El mensajero dormía, apoyada la cabeza sobre el volante. Víktor golpeó la ventanilla. El hombre se frotó los ojos. Sin pronunciar palabra, abrió la portezuela, cogió la hoja de la mano de Víktor, arrancó y se fue.


  Víktor volvió a su casa. La noche estaba perdida. Ya no le apetecía dormir, se sentía animado por un vigor inútil. Buscó un somnífero en el botiquín, se tomó dos comprimidos, bebió el agua caliente que quedaba en el hervidor y volvió a la cama.
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  A las diez de la mañana siguiente, volvió a llamar el jefe. Estaba contento de la «crucecita». Se disculpó de nuevo por haberle perturbado el sueño. Le dijo que podría pasar por la redacción al cabo de dos días, pero que sobre todo no olvidara llevar su tarjeta de corresponsal, ya que ahora había guardias de seguridad en cada piso.


  Fuera proseguía el invierno crujiente de escarcha. La calle estaba bastante silenciosa.


  En pie con la cazuela de café turco en el fuego, Víktor se preguntó a qué dedicaría el día. Por una parte, teniendo en cuenta la noche de trabajo, podía perfectamente tomarse un descanso. Pero un día de descanso exigía, más que otro normal, que uno lo llenara de actividades interesantes. De modo que Víktor resolvió salir después del café a comprar los periódicos y sólo entonces decidir qué haría.


  La segunda taza de café ya la tomó con los diarios delante. En primer lugar, leyó en la penúltima página su trabajo de la noche pasada, impreso en una tirada de medio millón de ejemplares. Cada palabra estaba en su sitio, el director no había tocado el texto. Aunque pensó que el director sin duda dormía mientras componían el texto antes de imprimirlo. Volviendo a la primera página, leyó un largo editorial que ocupaba toda la plana: «La guerra no ha terminado, empieza una tregua». Alternando con fotografías que recordaban las del asalto a Grozni, se alineaban militarmente las columnas del artículo. Víktor se puso a leerlo maquinalmente. Cuanto más avanzaba en su lectura, más deseaba seguir. Resultaba que, mientras Víktor llevaba una vida normal, en Kíev prácticamente se había producido lugar una auténtica guerra: un ajuste de cuentas entre «dos clanes mafiosos». Por lo menos, era lo que se afirmaba en el artículo en cuestión. Diecisiete muertos, nueve heridos y cinco explosiones. Entre las víctimas mortales se encontraban el chófer del director, tres policías, un hombre de negocios árabe, varias personas cuya identidad no se había conseguido averiguar y una solista de la Ópera Nacional.


  Al leer los demás periódicos, Víktor descubrió que en ellos se destacaba mucho menos la «guerra» que en el Solíchnye Vesti. En cambio, se daban más detalles sobre la muerte de la solista. Su cuerpo había sido encontrado esa madrugada en la estación del pie del funicular. Había sido estrangulada con un cinturón de cuero. Por lo demás, su marido —que era arquitecto— se hallaba en paradero desconocido, y su domicilio había sido registrado: resultaba evidente que buscaban algo.


  Víktor se quedó pensativo. La muerte de la solista no parecía tener nada que ver con la guerra entre clanes. Era un crimen completamente aparte. Quizá esté implicado su marido desaparecido, pensó Víktor. Y quizá yo mismo esté implicado. Esa idea le inspiró un repentino temor. En la necrología de Yakornitski la mencioné. Por supuesto, sin su nombre, no abiertamente, pero seguro que para muchos la alusión era transparente… Y posiblemente eso fue para el marido la gota que colmó el vaso…


  Víktor lanzó un profundo suspiro, sintiéndose súbitamente extenuado por sus propias suposiciones.


  —¡Absurdo! —murmuró para sí—. ¿Por qué iba el marido a registrar su propia casa?
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  El día tocaba a su fin y, curiosamente, había sido bastante productivo. Sobre la mesa yacían tres «crucecitas» acabadas. Fuera la noche invernal era oscura. En la taza humeaba el té recién hecho.


  Víktor recorrió los textos que acababa de escribir. Las «crucecitas» resultaban algo sucintas; eso era porque hacía tiempo que no había ido a la redacción a pedir a Fiódor información suplementaria sobre sus protagonistas. Pero no pasaba nada: mientras no se publicaran los textos, podía volver a ellos todas las veces que quisiera.


  Se tomó el té, apagó la luz de la cocina y se disponía a irse a la cama cuando, de repente, oyó que llamaban a la puerta. Por unos instantes se quedó inmóvil en el pasillo, aguzando el oído. Luego, dejando allí sus zapatillas, fue descalzo hasta la puerta a espiar por la mirilla. Era Misha-el-no-pingüino.


  Víktor abrió.


  Misha llevaba a Sonia dormida en brazos. Entró sin decir nada. Se limitó a inclinar la cabeza a modo de saludo.


  —¿Dónde puedo dejarla? —preguntó Misha, mirando a su hija.


  —Allí —susurró Víktor señalando el salón con la cabeza.


  Misha dejó a Sonia en el diván y volvió al pasillo tratando de hacer el menor ruido posible.


  —Vamos a la cocina —dijo.


  Víktor volvió a encender la luz.


  —Pon agua a calentar —dijo Misha.


  —Ésta la he calentado hace nada.


  —Me quedaré aquí hasta mañana por la mañana —dijo Misha con lentitud—. Y Sonia, que se quede aquí un tiempo… ¿te parece bien? Hasta que se arregle todo…


  —¿Qué es lo que se tiene que arreglar? —preguntó Víktor.


  Pero no obtuvo respuesta. Se sentaron frente a frente, en la mesa, aunque esta vez Misha ocupaba el sitio habitual de Víktor, y éste estaba de espaldas a la cocina. Por un instante a Víktor le pareció que un brillo hostil cruzaba la mirada de Misha.


  —¿Te apetece un coñac? —ofreció Víktor, deseoso de disipar la tensión que se cernía sobre ellos como un nubarrón.


  —Venga —dijo el recién llegado.


  Víktor sirvió dos copas. Bebieron en silencio.


  Meditabundo, Misha tamborileaba con los dedos en la mesa. Al mirar alrededor, vio a su lado, amontonados en el alféizar de la ventana, unos periódicos del día y los cogió. Al ver el primero, torció el gesto. Volvió a colocar los periódicos sobre el alféizar.


  —La vida es extraña —dijo con un suspiro—. Quieres dar una satisfacción a alguien y al final tienes que desaparecer como un submarino…


  Víktor escuchaba con atención las palabras del visitante, pero su significado le resultaba inasible, como un filamento de telaraña que flotara al viento.


  —Ponme más —pidió Misha.


  Después de tomar la segunda copa, salió al pasillo y se asomó al salón: en el diván dormía tranquilamente Sonia. Volvió a la cocina.


  —Sin duda quieres saber qué ha pasado —dijo Misha con voz lenta y ya más serena, mirándolo a los ojos.


  Víktor no contestó. Ya no quería saber nada. Quería dormir, y la extraña conducta de Misha-el-no-pingüino estaba empezando a cansarlo.


  —Ya sabrás lo del tiroteo y las explosiones, ¿no? —dijo Misha señalando los periódicos con la cabeza.


  —¿Y?


  —¿Sabes quién es el culpable de todo eso?


  —¿Quién?


  Misha hizo una pausa con una sonrisa cansina.


  —Tú —dijo.


  —¿Yo? ¿Cómo que yo?


  —Bueno, no sólo tú, por supuesto… Pero sin ti esto no habría sucedido… —dijo Misha mirándolo sin pestañear, aunque a Víktor le pareció que miraba más allá, a través de él—. Lo que pasa es que te sentías mal, y yo me di cuenta de eso. Te pregunté por qué. Tú me lo dijiste. Hablamos con franqueza, de hecho esa franqueza infantil que tienes me gusta… Querías que tus «cosas» con recuadro negro se publicaran. Es comprensible. Entonces te pregunté quién era tu futuro difunto preferido… Quise darte una satisfacción… Ponme más.


  Víktor se levantó y sirvió más coñac. A Misha y a sí mismo. Se miró las manos y vio que temblaban.


  —¿Quieres decir… que a Yakornitski… tú…? —preguntó Víktor estupefacto.


  —No yo, nosotros —corrigió Misha—. Pero no te preocupes, se merecía más que eso… Por otra parte, su muerte ha dejado «huérfanos» a varios aficionados a las privatizaciones, de los cuales él ya había cobrado adelantos… Además, conservaba unos papeles con los que tenía garantizada su seguridad, papeles que tenían que ver con sus colegas del parlamento… La vida es dura para los de arriba… como la guerra…


  Hizo una pausa prolongada. Misha miraba por la ventana. Víktor pensaba febrilmente en lo que acababa de oír.


  —Oye —dijo por fin—, ¿también estás… implicado en La muerte de su amante?


  —No me has entendido —dijo Misha con tono pausado y doctoral—. Tú y yo sacamos la carta que sostenía el castillo entero, y todo lo que sucedió después forma parte del derrumbamiento del castillo. Ahora habrá que esperar hasta que vuelva a posarse el polvo…


  —¿Yo también? —preguntó Víktor no sin miedo.


  Misha se encogió de hombros.


  —Eso es asunto de cada cual —dijo, llenándose de nuevo la copa—. Pero tú seguro que no tienes por qué preocuparte. Parece que estás bien protegido… Por eso he venido aquí…


  —¿Protegido de qué?


  Misha alzó las manos en señal de ignorancia.


  —No he dicho que lo sepa. Es sólo una intuición. Si no estuvieras protegido, ya no estarías aquí…


  Misha reflexionó.


  —¿Puedo pedirte un favor? —preguntó al cabo de un minuto.


  Víktor asintió.


  —Vete a dormir, yo me quedaré aquí… Tengo que pensar…


  Víktor se fue a su habitación. Se acostó. No tenía sueño. Aguzó el oído, pero nada perturbó el silencio que reinaba en el piso. Parecía que todos dormían profundamente. De repente en el salón sonó una voz inarticulada de niña. Víktor escuchó con atención. «Mamá, mamá, mamá…» musitaba Sonia en sueños.


  Por cierto, ¿dónde estará su madre?, pensó Víktor.


  Al final se durmió.


  Unos instantes después, el pingüino salió de detrás del diván verde oscuro y cruzó con andar indolente la puerta entreabierta, en dirección al salón. Lo atravesó, se detuvo un minuto junto a la niña dormida, observándola con atención. Luego siguió su camino. Salió al pasillo. Empujó la siguiente puerta y entró en la cocina.


  Ante él, en el sitio donde se sentaba habitualmente su amo, había un desconocido con la cabeza apoyada en la mesa. Dormía.


  El pingüino lo miró unos instantes desde la puerta, inmóvil. Luego dio media vuelta y tomó el camino de regreso.
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  El reloj de la mesilla indicaba las siete. Fuera todavía era de noche y todo estaba en silencio. Un dolor de cabeza había despertado a Víktor, que seguía tumbado boca arriba, mirando el techo y pensando en la conversación de la víspera con Misha. A pesar del dolor de cabeza se le ocurrieron varias preguntas que hacer al visitante.


  Víktor se levantó lentamente, con cuidado de no hacer ruido. Se puso el albornoz y fue al salón. Sonia seguía durmiendo, cuidadosamente envuelta en el abrigo de entretiempo gris de Víktor, hasta entonces colgado en el perchero de la entrada. Reuniendo valor, Víktor salió al pasillo y se detuvo delante de la puerta abierta de la cocina. No había nadie. Sólo una nota sobre la mesa: «Tengo que irme. Dejo a Sonia contigo. Responderás de ella con tu cabeza. Volveré cuando el polvo haya vuelto a posarse».


  Aquella nota lo cogió desprevenido. Se sentó en la mesa, con la mirada perdida en las dos líneas escritas a mano, e intentó expulsar de su cabeza las preguntas que no había podido hacer a Misha.


  Fuera clareó: la pálida aurora invernal trataba de vencer a la noche.


  En el salón, el sofá crujió, y ese sonido sacó a Víktor de su ensimismamiento. Se volvió y se levantó. Fue a ver qué pasaba. Sonia estaba sentada en el diván, frotándose los ojos. Finalmente apartó las manos de la cara y, al ver a Víktor, preguntó:


  —¿Dónde está papá?


  —Se ha ido —contestó Víktor mirándola—. Ha dicho que te quedes a vivir aquí hasta que vuelva…


  —¿Con el pingüino? —preguntó Sonia ilusionada.


  —Sí —dijo Víktor bastante fríamente.


  —Ayer se rompieron las ventanas —contó Sonia— y hacía mucho frío.


  —¿En vuestra casa? —preguntó Víktor.


  —Sí —dijo la niña con tono confidencial—. Hicieron mucho ruido… ¡Pum!


  —¿Quieres desayunar? —preguntó Víktor.


  —¡Sí, pero no sémola!


  —No tengo sémola. Tomo poca.


  —Yo también —dijo Sonia sonriendo—. ¿Adónde iremos hoy?


  —¿Adónde iremos? —repitió Víktor, y pensó—. Pues no lo sé… ¿Adónde quieres ir?


  —Al zoo.


  —De acuerdo. Pero primero trabajaré un par de horitas, e iremos luego.
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  A la hora de comer, Víktor dio pescado al pingüino y frió patatas para ellos.


  —Mañana compraré más comida —prometió.


  —Si yo no voy a comer más —dijo la niña, acercándose el gran plato.


  Víktor sonrió. Era la primera vez que la vida lo enfrentaba a la infancia ajena, y la contemplaba con circunspección y curiosidad, como si él mismo fuera un niño. La espontaneidad de Sonia, sus contestaciones no completamente absurdas pero sí algo desplazadas, le hacían gracia. Mientras comía, iba mirando de reojo a la niña, que tomaba sus patatas con más interés que apetito, examinando cada trozo pinchado con el tenedor. Estaba sentada frente a él y, entre su espalda y la cocina, el pingüino Misha se ajetreaba en torno a su cuenco.


  En un momento dado, Sonia se volvió y depositó con el tenedor una patata frita en el cuenco del pingüino. Éste la miró asombrado y ladeó la cabeza cómicamente. La niña se echó a reír. Misha permaneció unos instantes con la cabeza torcida antes de volverse hacia el cuenco y comer la patata.


  —¡Le gusta! —informó Sonia ilusionada.


  Después del té, Víktor abrigó a Sonia y fueron al zoo. Fuera caía una nieve fina y el viento les soplaba en la cara sin cesar. Cuando salieron del metro, Víktor enrolló la bufanda alrededor de la cabeza de Sonia hasta los ojos.


  En la entrada del parque había un letrero que explicaba que, debido a las condiciones invernales, los visitantes sólo podían ver una pequeña parte de los animales del zoo.


  Había poca gente. Víktor eligió la flecha que indicaba los tigres, y ambos tomaron un sendero nevado. Pasaron junto a una instalación con un rótulo con el dibujo de una cebra y una descripción del animal y sus costumbres.


  —¿Dónde están las fieras? —preguntó Sonia mirando alrededor.


  —Más allá —contestó Víktor sonriendo.


  Pasaron junto a varias jaulas vacías con rótulos que representaban a los habitantes que las ocupaban hasta no hacía mucho. Delante, vieron un pabellón.


  En su interior, tras gruesas rejas de hierro, había dos tigres, un león, un lobo y otros carnívoros. Frente a la entrada pendía una advertencia: «Sólo se permite dar a los animales carne fresca y pan». Víktor y Sonia no tenían ni lo uno ni lo otro.


  Fueron pasando delante de las jaulas, deteniéndose brevemente en cada una.


  —¿Dónde están los pingüinos? —preguntó Sonia.


  —Aquí seguro que no… —dijo Víktor—. Aunque vamos a buscar, igual los encontramos.


  Trató de recordar dónde había visto a Misha antes de llevárselo a casa. Le parecía que un poco más allá, pasados el terrario y la cueva de cemento de los osos pardos.


  Allá fueron, y vieron tras las rejas una gran instalación vacía, con un estanque helado en el centro. En el rótulo correspondiente había un pingüino dibujado.


  —¿Lo ves? Ya no están aquí —dijo Víktor.


  —¡Qué pena! —dijo Sonia con un profundo suspiro—. Podríamos haber traído a Misha para que se hiciera amigo de los demás pingüinos…


  —Pero ya ves que no hay más pingüinos —dijo Víktor, agachándose.


  —Y ¿qué más hay? —preguntó Sonia.


  Siguieron paseando durante una hora. Vieron los peces y las serpientes, dos halcones desplumados y una llama solitaria. Ya en el camino hacia la salida, Víktor vio de repente una placa: «Centro de consulta científica».


  —Sonia, vamos a entrar aquí un rato —sugirió—. Quizá nos digan algo de los pingüinos.


  —¡Vale! —aprobó la niña.


  Llamaron a la única puerta del pequeño edificio de una planta. Entraron.


  —Perdone —se disculpó Víktor dirigiéndose a la mujer, canosa pero aún joven, que estaba sentada a una mesa leyendo una revista.


  —¿Sí? —preguntó ella alzando la mirada—. ¿En qué puedo ayudarlos?


  —Mire usted —empezó Víktor—, hace poco más de un año me llevé un pingüino de este zoo… ¿No tendrán, por casualidad, documentación sobre los pingüinos?


  —No. De los pingüinos se ocupaba Pidpali. Cuando los dieron todos, lo despidieron, y se llevó toda la documentación. Era un mal bicho ese viejo…


  —¿Pidpali? —repitió Víktor—. Y ¿dónde puedo encontrarlo?


  —Pregunte en la sección de personal —dijo la mujer y se encogió de hombros—. Por cierto, ¿no querrá usted una serpiente? —preguntó, mirando a Sonia con interés—. En enero liquidaremos el terrario…


  —No, gracias. ¿Dónde está la sección de personal?


  —A la izquierda de la entrada principal, detrás de los lavabos.


  Víktor pidió a Sonia que lo esperara junto a la entrada y se metió en la sección de personal, donde pidió la dirección de Pidpali. Dobló el papel con los datos y lo guardó en la cartera, antes de coger a Sonia de la mano y dirigirse al metro.
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  A la mañana siguiente Víktor decidió ir a ver al jefe. Primero, hacía tiempo que tenía intención de llevarle sus nuevos textos; segundo, quería confesarle o, más exactamente, explicarle lo ocurrido con Yakornitski y por qué.


  —¿Sabes quedarte sola en casa? —preguntó a Sonia después del desayuno.


  —Sí, me enseñó papá —dijo ella—. No hay que abrir la puerta a nadie ni contestar el teléfono. No hay que acercarse a las ventanas. ¿Es así?


  —Muy bien —dijo Víktor, y suspiró—. Pero hoy puedes acercarte a las ventanas si quieres.


  —¿Sí? —preguntó Sonia ilusionada, y corrió a la puerta que daba al balcón y pegó la nariz al cristal.


  —¿Qué ves?


  —¡El invierno!


  —No tardaré —prometió Víktor.


  Tres veces tuvo que enseñar su tarjeta antes de que le permitieran llegar al despacho del jefe.


  —¿Cómo te va? —preguntó Ígor Lvóvich.


  —Bien… —contestó Víktor sin convicción—. Toma, te he traído más «crucecitas»…


  —Muy bien —dijo el jefe, alargando la mano—. Y esto es para ti, de parte de Fiódor —añadió, tendiéndole una gruesa carpeta.


  —Ígor —dijo Víktor, reuniendo valor—. Esto… digamos que… resulta que soy culpable de la muerte de Yakornitski…


  —¡Vamos, hombre! —repuso el jefe con sorna—. ¿Te crees que eres tan poderoso?


  Víktor lo miró perplejo.


  —No te preocupes, lo sé todo… —dijo el jefe, ya más amable.


  —¿Todo?


  —No, todo no. Mucho más. De todos modos, Yakornitski estaba acabado… Así que tranquilo. Por supuesto, sería mejor que te ocuparas sólo de tus asuntos.


  Víktor lo miró estupefacto, desconcertado por sus palabras, que algo le impedía comprender.


  —Entonces, ¿no pasa nada grave…? —preguntó por fin.


  —¿Con qué? ¿Con que haya un clan menos con tentáculos en el gobierno? Tranquilízate. No tienes nada que ver con eso y, si tienes algo que ver, es sólo indirectamente. ¡Mejor que tomemos un café!


  El jefe pidió por teléfono dos cafés a la secretaria. Luego se mordió el labio con aire pensativo y miró de nuevo fijamente a Víktor.


  —¿No tienes mujer ni novia? —preguntó.


  —No, ahora mismo no…


  —Eso no es bueno —dijo el jefe, moviendo la cabeza medio en broma—. Las mujeres refuerzan el sistema nervioso de los hombres. Y tú deberías cuidar esos nervios… Olvídalo, es broma.


  La secretaria trajo el café.


  Víktor se sirvió media cucharada de azúcar, pero el café seguía demasiado fuerte y dejaba un sabor acre en la lengua. Ese amargor volvió a recordarle su reciente viaje a Járkov.


  —¿Tendré que ir a Odessa? —preguntó de repente Víktor, recordando su conversación con el jefe antes de su primera misión.


  —No, no será necesario. Hay alguien que está empeñado en que no nos ocupemos de las provincias… Pero en fin, aquí tenemos suficiente trabajo. ¡Así que no te preocupes! Mírame a mí: acaban de matar a mi chófer, y estoy más imperturbable que un tanque. La vida no es algo por lo que haya que temer, créeme.


  Víktor lo miró asombrado. Ígor Lvóvich estaba sentado en su sillón de director, con su flamante traje, su corbata francesa y su grueso alfiler de oro. ¿No tiene apego a la vida?, se preguntó Víktor.


  —Tenemos que tomarnos una buena botella antes de Año Nuevo, ¿eh? ¿Qué te parece? —propuso el jefe.


  —Con mucho gusto.


  —Estupendo —dijo el jefe levantándose—. Te enviaré una invitación.
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  Stepán Yákovlievich Pidpali vivía en el primer piso de un edificio gris de estilo estaliniano, no muy lejos de la parada de metro de Sviatóshino. Víktor se sacudió la nieve de los zapatos delante de la entrada y llamó.


  Fue detenidamente observado por la mirilla antes de que una voz temblorosa y cascada le preguntara:


  —¿A quién busca?


  —A Stepán Yákovlievich —contestó Víktor.


  —Y ¿quién es usted?


  —Me han dado su dirección en el parque zoológico… —explicó Víktor—. Se trata de los pingüinos…


  A pesar de que su propia explicación pareció a Víktor completamente idiota, la puerta se abrió y un hombre sin afeitar y no tan decrépito, con un chándal de lana azul, lo invitó a entrar.


  Víktor entró en un espacioso salón en cuyo centro había una vieja mesa redonda con sillas.


  —Siéntese —dijo el anfitrión sin mirar al huésped—. ¿Le interesan los pingüinos? —preguntó, observándolo mientras recuperaba a tientas una vieja colilla que yacía sobre el sucio mantel. Metió la mano con la colilla debajo de la mesa y volvió a ponerla encima, sin la colilla.


  —Perdone por la molestia —dijo Víktor—, pero quería saber si tenía usted algún libro sobre pingüinos…


  —¿Algún libro? —preguntó con amargura Pidpali—. ¿Por qué algún libro? Tengo mis propios trabajos, todavía sin publicar… Llevo más de veinte años dedicándome a los pingüinos…


  —¿Es usted zoólogo? —preguntó Víktor lo más cortésmente que pudo.


  —Más bien pingüinólogo, aunque, por supuesto, en el registro oficial de disciplinas científicas, probablemente no encuentre usted esta especialidad… Pero ¿por qué le interesan los pingüinos? —preguntó Pidpali suavizando el tono.


  —Es que tengo uno en casa… Pero no sé nada de estos animales. Y si hago algo mal…


  —¿En casa? ¡Magnífico! —exclamó el hombre—. Y ¿de dónde lo ha sacado?


  —Hace un año me lo llevé del zoológico… Cuando regalaron los animales pequeños…


  El semblante de Pidpali se ensombreció.


  —Y ¿de qué variedad es?


  —Me parece que es un pingüino real. Se llama Misha, es grande, alto como esta mesa…


  —¡Misha! —Pidpali apretó los labios y se rascó la barba—. ¿El de nuestro zoo? —preguntó.


  —Sí.


  —¡Pues sí que la ha hecho buena! ¿Cómo es que fue a llevarse precisamente el que estaba enfermo? Había siete ejemplares, lo recuerdo muy bien: Ádel, Záichik… Ésos eran más jóvenes, tenían buena salud…


  —Y ¿qué pasa con Misha? —preguntó Víktor.


  —Misha tiene síntomas de depresión y el corazón enfermo. Para mí que es una lesión congénita… Así que allí es donde fue a parar Misha… —añadió con tristeza y lanzó un suspiro.


  —¿Qué puedo hacer con él? ¿Se puede curar?


  —¡Vamos, hombre! —exclamó Pidpali echándose a reír—. ¡Si ahora no curan ni a las personas, cómo quiere que curen a los pingüinos! Como usted comprenderá, nuestro clima es nefasto para los habitantes de la Antártida. Lo mejor para él sería, naturalmente, vivir en su tierra. No se ofenda, le parecerá que desvarío, pero yo, si fuera pingüino y me encontrara en nuestras latitudes, ¡me ahorcaría! ¿Se imagina usted el martirio que supone tener doble capa de grasa para protegerse contra los fríos más extremos, aparte de cientos de vasos sanguíneos especiales que funcionan constantemente con esa misma finalidad, y vivir en este país, donde en verano se alcanzan temperaturas de cuarenta grados y en invierno rara vez se desciende a más de diez bajo cero? ¿Eh? Como comprenderá usted, su organismo se asa, se recalienta por dentro… En casi todos los pingüinos que viven en parques zoológicos se observan síntomas de depresión… ¡Me decían que los pingüinos no tienen psicología! ¡Yo les demostré lo contrario! ¡Y se lo demostraré a usted! ¿Y el corazón? ¿Qué corazón soportaría semejante recalentamiento?


  Víktor escuchaba atentamente a Pidpali, que iba animándose cada vez más y ya gesticulaba con las manos al compás de su discurso. De vez en cuando salía con una pregunta retórica y hacía una breve pausa para tomar aire antes de proseguir. Víktor nunca había oído tantas cosas sobre pingüinos, sobre el período de incubación, sobre su organismo, sobre las particularidades de las paradas nupciales. Al final sintió el acecho del dolor de cabeza y quiso detener al locuaz anfitrión.


  —Disculpe, ¿me dejaría leer sus manuscritos…? —intercaló aprovechando la inminencia de una pregunta retórica—. Sobre los pingüinos…


  —Por supuesto que sí —dijo lentamente Pidpali—. ¡Pero tendrá que devolvérmelos sin falta!


  Salió del salón. Víktor lo vio abrir un despacho. Inclinado delante de un gran escritorio, Pidpali revolvió en uno de los cajones. Finalmente se enderezó y se volvió con un grueso archivador.


  —Aquí está —dijo, dejando el archivador encima de la mesa—. Por supuesto, a usted no le interesará todo, ni mucho menos. Pero si encuentra algo que pueda serle de utilidad, me alegrará mucho.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted? —preguntó Víktor, sintiendo la obligación de mostrar de alguna forma su agradecimiento al pingüinólogo, pero sin saber cómo.


  —Pues —dijo en voz baja y confidencial Pidpali—, cuando venga a devolverme el manuscrito, tráigame un kilo de patatas…
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  Pasaron dos semanas. Sonia se había acostumbrado al piso y ya preguntaba menos por su padre. Víktor se había acostumbrado a ella, como antes se había acostumbrado al pingüino. Pero recordaba a menudo al padre de la niña, sin saber qué había sido de él, ni si vivía siquiera.


  Fuera avanzaba el invierno. A veces, por las tardes, cuando ya había oscurecido y había poca gente por las calles, Víktor salía con Sonia y Misha a dar un paseo. Caminaban por el solar, cerca de los tres palomares. La nieve crujía bajo los pies, y de vez en cuando se aproximaba al pingüino algún que otro perro callejero, pero nunca ladraban, se limitaban a husmear a aquella extraña criatura que no reaccionaba en modo alguno ante ellos. Y Sonia acudía corriendo para ahuyentar a los perros, agitando las manos e hinchando los carrillos. Los perros huían, y Sonia quedaba satisfecha.


  Víktor ya había leído el manuscrito de Pidpali. En él había muchas cosas que no entendía, pero había descubierto algunas cosas útiles. Había marcado las páginas más importantes y las había sacado para fotocopiarlas en una librería cercana, tras lo cual había colocado el manuscrito en un lugar a la vista en la cocina, para devolverlo al autor cuanto antes.


  Su trabajo también avanzaba. Víktor ya había terminado con el material de la carpeta que le había pasado el jefe, y doce nuevas «crucecitas» esperaban su hora amontonadas en el alféizar. Le habían costado mucho trabajo: en la documentación sobre los potenciales difuntos, había tantos pasajes subrayados que éstos no encajaban de ninguna manera en el género que Víktor había elaborado y pulido. Tuvo que cambiar el ritmo, hacerlo más «acelerado», e insertar los pasajes subrayados como breves interpolaciones biográficas. Pero esas interpolaciones parecían más bien sacadas de un veredicto acusatorio.


  Una vez redactadas las «crucecitas» de la nueva entrega, Víktor pensó por primera vez que sólo en una de sus necrologías, la que no estaba planeada, la protagonista era una verdadera víctima, sin alusiones a un pasado oscuro ni a hechos concretos. Se trataba de la cantante de ópera Yulia Parjómenko. Pero entonces surgió una duda: recordó el texto que aludía a la implicación de la artista en la desaparición de otra actriz de teatro… y su amor por el difunto Yakornitski… No, pensó Víktor, la gente inocente y libre de pecado no existe, o se muere sin que nadie se entere, sin necrológica en los diarios. La idea le pareció convincente. La gente que merece una necrológica, por lo general, ha conseguido cierta posición social, siguió meditando. Ha luchado por llegar a sus objetivos, y en esa lucha es difícil permanecer puro y honrado. Además, toda lucha, hoy en día, lo es por materialismo. La clase de los locos idealistas ha muerto. Sólo quedan los pragmáticos locos…


  Serguéi el policía había llamado varias veces a Víktor, y el domingo anterior habían vuelto a hacer una excursión al Dniéper helado, sólo que esta vez con Sonia. Lo pasaron bastante bien, y el pingüino nadó todo lo que quiso. Víktor y Serguéi tomaron café y coñac, tumbados en el mismo edredón de la primera vez. Para Sonia habían comprado Pepsi y caramelos. Y los tres vigilaban el agujero en el hielo, del cual Misha emergía como un cohete. Sobrevolaba el agujero por espacio de un metro y medio y aterrizaba cómicamente sobre el hielo antes de correr hacia el edredón. Sonia lo secaba solícita con la toalla, tras lo cual el pingüino trotaba de nuevo hacia el agua.


  Se quedaron casi hasta que oscureció y tuvieron que darse prisa cruzando la superficie gris azulada del Dniéper helado hasta el Zaporozhets aparcado, igual que la primera vez, en la parte baja de los jardines del monasterio.


  Luego empezó otra semana, pero Víktor se dio cuenta de que habían aumentado sus preocupaciones. Ahora era responsable de Sonia y, en consecuencia, había mejorado la alimentación de los tres: compraba yogures de fruta alemanes, fruta fresca, y en la comida habitual del pingüino aparecieron gambas congeladas, que a él le encantaban.


  —¿Por qué no tienes televisor? —preguntó una vez Sonia—. ¿Es que no te gustan los dibujos animados?


  —No, no me gustan…


  —¡Pues a mí, sí! —dijo la niña, muy seria.


  Se acercaba el día de Año Nuevo. En los escaparates de las tiendas aparecieron árboles de Navidad cargados de juguetes. En el bulevar Kresshátik estaban montando el abeto más grande del país, hecho de ramas sueltas. La gente parecía más relajada, y en los periódicos ya casi no se hablaba de disparos ni de explosiones, como si todos los habitantes de Kíev, independientemente de sus profesiones, estuvieran de vacaciones.


  Víktor ya había comprado su regalo de Año Nuevo a Sonia, pero lo tenía escondido en el armario: una muñeca Barbie. Juntos eligieron un arbolito de Navidad con una peana en forma de cruz. Lo llevaron a casa y lo decoraron con cintas y viejos juguetes encontrados en el trastero.


  —¿Tú crees en Papá Noel? —preguntó Víktor a Sonia.


  —Sí —contestó la niña, sorprendida—. ¿Qué pasa, que tú no crees?


  —Sí que creo… —dijo Víktor.


  —¡Ya verás como el día de Año Nuevo Papá Noel te trae alguna cosa! —prometió Sonia.
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  Víktor dejó a Sonia en casa, hizo unas compras en el supermercado y fue a ver a Pidpali.


  Éste lo recibió de nuevo descalzo y con su chándal azul.


  —¿Todo esto es para mí? —preguntó ilusionado el pingüinólogo, examinando los regalos comestibles que le traía Víktor—. Pero ¿por qué…? No hacía falta…


  En el fondo de la bolsa de la compra estaba la carpeta con el manuscrito.


  —¡Muchísimas gracias! —dijo Víktor, devolviendo al anciano su manuscrito.


  —¿Le ha servido?


  —Sí, mucho.


  —Siéntese, siéntese… Voy a hacer té —dijo Pidpali, poniendo manos a la obra.


  Su té resultó ser verde. Ofreció una taza a Víktor. Luego sacó de a saber dónde una caja de terrones de azúcar como Víktor sólo había visto en las películas antiguas.


  Víktor cogió un terrón, le dio un mordisco y tomó un sorbo de té verde. Volvió a mirar de reojo la caja de azúcar.


  —El azúcar no se estropea… —dijo Pidpali, al advertir la mirada de su invitado—. Hace tiempo compré no sé dónde tres panes de azúcar, y todavía me duran… ¡Antes todo tenía mejor pinta y más sabor! ¿Recuerda usted el pan relleno de carne Stolichny?


  Víktor negó con la cabeza.


  —No ha conocido la época de abundancia —dijo el anciano con tono compasivo—. En cada siglo hay unos cinco años de abundancia, después de los cuales todo se viene abajo… Me temo que no vivirá usted para ver el siguiente lustro de abundancia, y yo no digamos… Pero yo, por lo menos, habré conocido el último… ¿Qué tal su pingüino?


  —Tirando —contestó Víktor—. ¿Recuerda que me habló usted de la psicología de los pingüinos?


  —Sí, claro…


  —¿Entienden las cosas? —preguntó Víktor.


  —Por supuesto, distinguen sin dificultad el estado de ánimo de las personas y de los demás animales. Aparte de eso, son muy rencorosos. También recuerdan las cosas buenas, pero comprenderá usted que su psicología es mucho más compleja que, por ejemplo, la de un perro o un gato. Son más inteligentes y más reservados. Pueden ocultar sus sentimientos y sus afectos.


  Víktor se bebió su té y anotó en una pequeña hoja su teléfono.


  —Si necesita algo, llámeme —dijo, tendiendo al pingüinólogo el papel.


  —Gracias, gracias. Llámeme usted también, y venga por aquí…


  El anciano se levantó. Víktor se fijó de nuevo en sus pies descalzos.


  —¿No se va a resfriar? —preguntó.


  —No —aseguró Pidpali—. Es que hago yoga… Tengo un libro con fotografías, y todos los yoguis indios salen descalzos…


  —En la India no hay invierno y los zapatos cuestan mucho dinero —dijo Víktor abriendo la puerta—. ¡Hasta la vista!


  —¡Felices fiestas! —dijo Pidpali, a espaldas ya de Víktor,
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  Unos días antes de Año Nuevo, Víktor, que se había despertado muy temprano, descubrió bajo el árbol de Navidad del salón tres grandes paquetes envueltos en papel de vivos colores. Miró a Sonia, que aún dormía.


  ¿Habrá sido ella?, pensó. ¿O Papá Noel?


  Después de lavarse, fue a la cocina y vio un sobre encima de la mesa.


  ¿Qué es esto?, se preguntó, mirando el sobre. He dormido mal, y ahora esto…


  Recordó que en su sueño se escondía de alguien, en un piso ajeno y a oscuras. Se escondía y, tenso, escuchaba el silencio roto a cada instante por pasos apenas audibles y crujidos de puerta.


  El sobre estaba cerrado. Lo abrió con el filo de unas tijeras.


  «¡Felices fiestas!» leyó, escrito en letra clara, casi de imprenta. «Gracias por lo de Sonia. Los regalos para ti y para ella están al pie del abeto y también hay uno para mi tocayo en el congelador. Espero que el Año Nuevo te libere. Siento no poder ir a veros. Hasta pronto. Misha».


  Pero ¿quién ha estado aquí?, se preguntó Víktor asombrado, mirando alrededor como si esperara ver a alguien.


  En la entrada, comprobó que la puerta estaba, como de costumbre, con dos vueltas de llave.


  Se encogió de hombros y volvió a la cocina. La inexplicabilidad y la evidencia de lo ocurrido lo desconcertaban. La cerradura de la puerta no protegía su tranquilidad ni su intimidad, y, desde luego, no lo salvaría en caso de peligro.


  No estaba asustado, sólo estupefacto.


  Y fuera, una nieve algodonosa se deslizaba leve al hilo del viento sesgado.
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  Al despertarse y ver los regalos al pie del árbol, Sonia se puso muy contenta.


  —¿Lo ves? —dijo—. ¡Papá Noel existe! ¡A lo mejor viene otra vez!


  Víktor esbozó una sonrisa sarcástica y asintió.


  Después de desayunar, Sonia ya quería abrir los regalos, pero Víktor se lo impidió.


  —Allí también hay un regalo para mí —dijo, poniéndose en cuclillas delante de ella—. Y hoy todavía estamos a 29 de diciembre. ¡Faltan dos días!


  Sonia aceptó de mala gana la espera.


  Mientras jugaba con el pingüino en el dormitorio contándole un cuento, Víktor se preparó un café y luego, con la taza en la mano, se sentó en la mesa y se volvió hacia la ventana. Se acababa el año, un año que había llenado su vida de cosas extrañas. Y él lo acababa de un modo extraño, con una confusión de sentimientos y pensamientos en la mente. Su soledad se había convertido en una medio-soledad medio-dependencia. La calmosa energía de su vida lo había arrastrado, como una ola, hasta una isla extraña donde le habían surgido obligaciones y dinero para cumplirlas. Ante esa circunstancia, él se había mantenido al margen de los acontecimientos, incluso de la vida misma, sin tratar de comprender lo que sucedía a su alrededor. Por lo menos hasta hacía poco, cuando apareció Sonia. Pero ahora parecía haber dejado pasar el instante en que aún era posible comprender lo que pasaba, y la vida empezaba a resultarle peligrosamente inexplicable. Su mundo lo constituían él mismo, Misha y Sonia, pero ese pequeño universo le parecía tan vulnerable que, de suceder algo, Víktor no habría sido capaz de defenderlo. Y no porque no tuviera armas, ni porque no tuviera ni idea de karate. No. Es que ese mundo mismo era demasiado desmoronadizo, en él no había auténtico cariño, no había sentimiento de unidad, no había mujer. Sonia era hija de otro, la habían dejado por un tiempo bajo su custodia; el pingüino estaba enfermo y triste, y además no tenía obligación de demostrar su agradecimiento como un perro, moviendo la cola ante cada pescado congelado…


  Sonó el teléfono, interrumpiendo sus cavilaciones. Volvió al salón y descolgó. Era el jefe.


  —Voy a tu casa en media hora, ¿de acuerdo? —dijo.


  —De acuerdo.


  Se asomó al dormitorio: allí estaban Sonia y Misha, de pie, mirándose de hito en hito.


  —¿Has entendido lo que te he dicho? —preguntó, mandona, la niña al pingüino.


  ¡Si son casi del mismo tamaño!, descubrió entonces Víktor.


  —Bueno —prosiguió Sonia—, pues luego te haré un traje nuevo de otro color distinto…


  Víktor sonrió y se alejó sin hacer ruido. El jefe llegó al cabo de una hora. Estuvo un buen rato sacudiéndose la nieve de su largo abrigo y, por fin, entró.


  —¡Felices fiestas! —dijo, con una pesada bolsa en la mano.


  Entraron en la cocina. Ígor Lvóvich sacó de la bolsa una botella de champán, un limón, un par de latas y varios paquetes.


  —Trae cuchillos y una tabla —ordenó.


  Juntos cortaron el embutido, el queso, el pan. Luego Víktor sacó dos copas.


  —¿Qué tienes, un gato? —preguntó el jefe al ver, sobre el pequeño taburete que había junto a la cocina, un cuenco con una cabeza de pescado.


  —No, un pingüino.


  —¡Bromeas! —dijo el jefe, sonriendo.


  —No, no bromeo. Ven, que te lo enseño.


  Víktor lo llevó al dormitorio.


  —¿Y esta niña, quién es? —preguntó al ver a Sonia—. Creía que no estabas casado.


  —¡Soy Sonia! —dijo ella mirando al desconocido—. Y éste —añadió, señalando al pingüino— es Misha…


  —Es hija de un conocido mío —explicó Víktor en voz baja, para que Sonia no lo oyera.


  El jefe asintió.


  —¡Qué lástima! Si llego a saberlo habría traído a mi hijo… Sólo ha visto pingüinos en los libros…


  —Tráelo otro día.


  —¿Otro día? —repitió el jefe, meditabundo—. Sí, claro, otro día… Vive con mi mujer en Italia. Allí es más seguro.


  El jefe abrió el champán, alzó la cabeza mirando al techo y aguantó el tapón para que no saliera disparado. Llenó las copas.


  —¡Felices fiestas! —dijo.


  —¡Felices fiestas! —dijo Víktor levantando su copa.


  —¿Dónde vas a celebrar la Nochevieja? —preguntó el jefe, y tomó un sorbo de champán.


  —En casa.


  El jefe asintió. Pinchó una rodaja de salami y miró de nuevo a Víktor, esta vez con preocupación.


  —¿Sabes? —dijo—, tengo noticias para ti no precisamente festivas… Pero así son las cosas…


  Víktor lo miró fijamente.


  —Alguien te está buscando y ha preguntado por el autor de las «crucecitas» a varias personas de la redacción. Menos mal que, aparte de Fiódor y de mí, nadie sabe nada de esto…


  —Y ¿por qué me buscan? —preguntó Víktor dejando en la mesa la copa.


  —El caso es… —El jefe vaciló, buscando las palabras— que has cumplido muy bien con el trabajo que te ha encargado el periódico… Me refiero a que has sabido poner en las necrológicas todo lo que yo había subrayado en el archivo. Prácticamente en cada una de ellas, aparte de mencionar los pecados del difunto, dabas pistas sobre dónde encontrar aquéllos a quienes podía resultar provechosa esa muerte. Parece que alguien se ha dado cuenta de que era un juego… de que se trataba de enfrentar a los clanes. Pero nos ha dado tiempo a mucho… Y podremos hacer mucho más. Sólo tendremos que cambiar de táctica.


  —¿«Nosotros» quiere decir el periódico? —preguntó Víktor azorado, tratando de recordar a quién había oído hablar anteriormente de «enfrentar a los clanes».


  —No sólo… —contestó suavemente el jefe—. Más que el periódico, se trata de unas cuantas personas que intentamos limpiar un poco el país… No te preocupes, nuestro servicio de seguridad ya está buscando a los que andan tras tu pista. Pero, para que nuestros hombres puedan encontrarlos a tiempo, tendrás que esconderte durante un tiempo…


  —¿Cuándo? —preguntó Víktor aturdido.


  —Cuanto antes, mejor —dijo tranquilamente el jefe.


  Víktor se sentó, cabizbajo.


  —No tengas miedo, el miedo es peligroso —dijo Ígor Lvóvich—. Mejor piensa dónde vas a esconderte… Y ¿sabes qué?, prefiero no saber dónde vas a estar. Llámame de vez en cuando… ¿de acuerdo?


  Víktor asintió maquinalmente.


  —Bueno. Y ahora ¡vamos a beber por que todo me vaya bien! —dijo el jefe volviendo a llenar las copas—. Que todo me vaya bien y no te pasará nada, ¡te lo prometo!


  Víktor se llevó de mala gana la copa a los labios.


  —¡Bebe, bebe! —lo animó el jefe—. ¡Contra el destino no hay nada que hacer! ¡Bebe mientras haya champán!


  Víktor tomó un buen trago, y las burbujas le cosquillearon la nariz. Estuvo a punto de atragantarse.


  —Si no te tuviera aprecio no habría venido hoy a verte —dijo Ígor Lvóvich al despedirse, mientras se ponía el largo abrigo verde oscuro—. Llámame dentro de una semana. De momento no habrá trabajo, así que podrás buscar un rincón retirado y no moverte de allí.


  La puerta se cerró. Tras ella fueron atenuándose los pasos del jefe, y Víktor se sumió en el silencio, en el callado desasosiego de una reflexión bastante enturbiada por el champán. Se quedó en la entrada, ante la puerta cerrada, y de nuevo intentó adivinar el acertijo del Papá Noel nocturno que había traído el mensaje y los regalos de Misha-el-no-pingüino.


  —¡Tío Víktor! —llamó Sonia desde el salón—. ¡Tío Víktor! ¡El pingüino me ha empujado!


  Víktor pareció salir de un sueño y se precipitó al salón.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó mirando a Sonia, que estaba en el suelo.


  Ella sonrió con aire culpable.


  —No, nada… —dijo.


  El pingüino estaba de pie, junto a ella, mirándola.


  —Quería mirar tu regalo, y me ha empujado… —confesó por fin—. Los míos no los he mirado… Sólo quería mirar el tuyo.


  —Levántate —dijo Víktor tendiéndole una mano.


  Sonia se puso en pie.


  —¿Puedo salir a dar un paseo?


  —No —le espetó Víktor con voz severa.


  —Anda, un poquito, sólo un poquito…


  Déjala, pensó Víktor. Todavía es temprano y hay muchos niños por aquí…


  —Vale, pero sólo un ratito, y no te alejes del edificio.


  Después de ponerle el abrigo y enrollarle la bufanda hasta los ojos, Víktor la dejó salir y fue a sentarse a la cocina y reflexionar. Ahora tenía en qué pensar. Cada día traía sorpresas, y resultaba difícil calificarlas de agradables.
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  Un acceso de pánico fulminó a Víktor de repente. Seguía sentado a la mesa, ya no quedaba ni champán ni embutido. Pero su ligera ebriedad se había disipado, liberando su cabeza y sus piernas.


  Miró por la ventana. La nieve ya no era tan densa y no impedía ver unos cuantos niños del vecindario que jugaban abajo, haciendo un castillo de nieve.


  Subido al taburete, Víktor asomó la cabeza por el ventanuco abierto y gritó:


  —¡Sonia! ¡Vuelve a casa ahora mismo!


  Los niños interrumpieron la construcción del castillo y miraron hacia arriba, pero ninguno se movió de su sitio. Víktor no vio entre ellos a Sonia. Se apresuró a ponerse la zamarra y el gorro y salió del piso. Fuera, miró alrededor y vio otro grupo de niños un poco apartado. Corrió hacia ellos, pero no encontró a Sonia.


  Oyó a sus espaldas el ruido de un motor arrancando, se volvió y vio, junto al edificio de enfrente, un viejo mercedes que empezaba a alejarse. Algo lo impulsó a precipitarse hacia el coche. Corrió, manteniendo a duras penas el equilibrio, lo alcanzó en la esquina que había antes de salir a la calle y, en ese instante, le fallaron las piernas y fue a caer con las manos por delante sobre el portaequipajes. Miró el interior del coche y se encontró con la mirada atónita del conductor, vuelto hacia él. No había nadie dentro aparte del hombre. Víktor se puso en pie y volvió a casa.


  ¡Qué tonto, qué tonto he sido al dejarla salir al patio después de lo que me dijo el jefe!, pensó. Al subir por la escalera, se encontró con Sonia apoyada contra la puerta del piso.


  —¿Dónde estabas? —gritó Víktor.


  —En casa de Ania, en la planta baja —contestó Sonia con tono de culpabilidad—. Me ha enseñado su Cindy.


  Víktor tuvo ganas de castigarla, pero se calmó poco a poco.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó.


  —¿Misha ya ha comido?


  —No.


  —¡Entonces podemos comer juntos! —dijo Sonia ilusionada.
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  Después de la comida, Víktor llamó a Serguéi Fishbein-Stepánienko y le pidió que viniera urgentemente. Cuando llegó, se encerraron en la cocina, dejando a Sonia y el pingüino en el salón.


  Inicialmente, Víktor pensaba inventarse cualquier historia para Serguéi, pero luego le pareció una soberana tontería. Si quieres que te ayude, para qué vas a mentir, pensó. Pero tampoco fue capaz de contarle la situación de forma coherente. Aun así, Serguéi pareció entender rápidamente de qué se trataba.


  —Tengo una dacha —dijo— en una urbanización del Ministerio del Interior. Allí hay teléfono público y, en la misma dacha, hay chimenea, televisor, comida almacenada en el sótano… Al fin y al cabo, nadie nos impide celebrar allí el Año Nuevo…


  —Pero ¿tú dónde pensabas celebrarlo? —preguntó Víktor, cortés.


  Serguéi se encogió de hombros.


  —En ninguna parte —dijo—. ¿Sabes cuántos amigos tengo? —Y sonrió.


  —¿Y tu madre?


  —No soporta la Nochevieja. En realidad no le gustan las fiestas… ¿Cuándo quieres que vayamos?


  —Cuanto antes mejor. ¿Podría ser hoy?


  Serguéi miró por la ventana. Fuera ya oscurecía.


  —De acuerdo. Pero antes pasaré por casa; no llevo las llaves. —Se levantó—. Volveré dentro de una hora. Tú, mientras, prepara tus cosas.


  Después de cerrar la puerta detrás de Serguéi, Víktor se dirigió al salón.


  —Sonia —dijo, poniéndose en cuclillas delante de la niña—. Nos vamos a casa de un amigo.


  —Y ¿cuándo volvemos?


  —Dentro de unos días.


  —¿Y si vuelve Papá Noel y no estamos?


  —Tiene las llaves —dijo Víktor—. Dejará los regalos al pie del árbol.


  —Y ¿allí habrá árbol de Navidad?


  —No —dijo Víktor meneando la cabeza.


  —¡Pues entonces yo no voy! —declaró Sonia con firmeza.


  Víktor lanzó un profundo suspiro.


  —Oye —le dijo, ya con más severidad—, cuando vuelva tu papá me quejaré de ti y le diré lo desobediente que eres.


  —¡Pues yo también me quejaré! —prometió Sonia—. ¡No me lees cuentos ni me compras helados!


  Víktor se quedó callado. Los reproches de Sonia le parecieron justificados.


  —De acuerdo —dijo—. Tienes razón. Pero nos están esperando… Si quieres nos llevamos el árbol de Navidad.


  —Y ¿Misha se viene?


  —Claro.


  —Bueno, vale.


  Juntos recogieron los adornos y juguetes del árbol de Navidad, y lo envolvieron en papel.


  —¡También nos llevamos los regalos! —ordenó Sonia, y Víktor los colocó obedientemente en la bolsa.


  —¡Espera! —dijo de repente la niña—. Y si Papá Noel viene, y no hay árbol, ¿dónde dejará los regalos?


  A Víktor no le vino a la cabeza ninguna respuesta adecuada, y se sintió bastante cansado.


  —Podemos dibujarle uno en la pared, para que sepa dónde tiene que dejarlos —pensó Sonia en voz alta—. ¿Tienes pintura verde?


  —No. ¿Por qué no le dejamos mejor una nota en la cocina para que deje los regalos encima de la mesa?


  Sonia reflexionó.


  —Mejor debajo de la mesa —dijo por fin.


  —¿Por qué debajo?


  —Para que no los veamos enseguida…


  Así lo acordaron. Víktor escribió la nota y Sonia la leyó sílaba a sílaba. Asintió y se la devolvió.


  Abajo sonó el claxon del coche. Víktor se asomó y, en la oscuridad de la temprana noche invernal, distinguió el Zaporozhets.


  Primero bajó el abeto atado con una cuerda del tendedero, la bolsa con los juguetes y regalos, y la de la comida de la nevera y el congelador. Luego bajó con Sonia, llevando en brazos al pesado pingüino.


  —He traído dos mantas más —dijo Serguéi en el coche—. Hasta que la casa se caldee hará frío…


  El pingüino y Sonia se instalaron detrás, y Víktor delante. Cuando el coche arrancó, el pingüino se arrimó a Sonia, como asustado por el ruido. Víktor miró por el retrovisor y los vio, casi estrechándose el uno contra el otro. Dio un ligero codazo a Serguéi y los señaló con un gesto hacia atrás. Serguéi ajustó el retrovisor para poder ver el gracioso idilio que tenía lugar en el asiento trasero. Los dos hombres se miraron. Serguéi esbozó una sonrisa cansina y aceleró.
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  A la entrada de la urbanización se erguía una garita. Dos guardias con uniforme de camuflaje salieron y rodearon el Zaporozhets examinando detenidamente a los pasajeros. Serguéi abrió la ventanilla.


  —Dacha número siete —dijo.


  —¡Pasen! —dijo uno de los guardias.


  Se detuvieron en la oscuridad, junto a una casita de ladrillos y tejado puntiagudo. Serguéi bajó del coche. Antes de salir, Víktor se volvió y vio que Sonia dormía.


  —Espera un momento, que quito la trampa —dijo Serguéi.


  —¿Qué trampa? —preguntó Víktor.


  —Para los ladrones.


  Serguéi se agachó junto a la entrada y desplazó algo. Víktor oyó un crujido de tablas.


  —Ya está —dijo Serguéi haciéndole un gesto—. Ya podemos entrar.


  Abrió la puerta que daba a la galería y encendió la luz, que derramó un charco amarillo sobre la nieve que se extendía ante la casa y sobre el coche. Sonia se despertó y se frotó los ojos. Se volvió hacia el pingüino, al que había abrazado durante todo el trayecto. Estaba tranquilo. Al sentir que la niña ya no dormía, él también se volvió hacia ella y entrecruzaron las miradas.


  Pronto estuvieron sentados en un frío salón, ante una chimenea apagada, y alumbrados por la bombilla del techo, creando una ilusión de comodidad más que una comodidad real.


  Serguéi colocó leña en la chimenea, bajo la cual introdujo un periódico encendido. Poco a poco, la leña en llamas empezó a despedir calor.


  El pingüino, que al principio se había escondido en el rincón más lejano del salón, se animó de repente y se acercó a la chimenea.


  —Tío Vitia[7], ¿cuándo pondremos el árbol de Navidad? —preguntó Sonia bostezando.


  —Mañana por la mañana.


  En el pequeño salón había un sofá y un sillón delante de la chimenea y, junto a la pared de la izquierda, una cama.


  Pusieron a Sonia en el sofá, cerca de la chimenea, y la taparon con dos mantas. No tardó en quedarse dormida, mientras Víktor, Serguéi y Misha velaban junto al fuego. Serguéi iba echando leña. Todo estaba en silencio, y sólo de vez en cuando las llamas expulsaban la humedad de la madera con un chisporroteo.


  Víktor estaba sentado en el extremo del sofá; Serguéi, en el sillón, y el pingüino de pie: la naturaleza no le había enseñado a sentarse.


  —Mañana iré a trabajar —dijo Serguéi—. Después compraré champán y carne, y volveré.


  Víktor asintió.


  —Esto es tan tranquilo —dijo soñador—, que podría uno sentarse en medio de este silencio y escribir…


  —Nadie te lo impide —dijo Serguéi amablemente.


  —La vida me lo impide —respondió Víktor tras un breve silencio.


  —Tú mismo te la has complicado… Vamos a la galería a fumar un cigarrillo.


  Aunque Víktor no fumaba, siguió a Serguéi. Después del ambiente ligeramente caldeado del salón, la galería les pareció helada, pero el frío los reanimó.


  —Oye —empezó Serguéi, soltando una bocanada de humo hacia el techo bajo—. Habiéndote metido en esa historia, ¿cómo es que arrastras a la niña?


  —Su padre, al parecer, también está en una situación similar… No sé dónde está… ¿Qué puedo hacer?


  Serguéi se encogió de hombros.


  —¡Hombre, no estamos solos! —dijo al cabo de unos instantes, mirando por la ventana de la galería.


  Ante ellos, dos ventanitas brillaban en la oscuridad.


  —¿Te apetece un licor? —preguntó de repente Serguéi.


  —¡Venga! —aceptó Víktor.


  Entraron en la exigua y gélida cocina, donde había sólo una encimera con un hornillo eléctrico y una pequeña mesa con dos taburetes. Serguéi levantó una trampilla cuadrada en el suelo de madera y entregó a Víktor una linterna que había cogido de la encimera.


  —Ilumina abajo —ordenó, y Víktor dirigió el haz de luz hacia el sótano.


  Serguéi bajó guiado por la luz, sacó dos botellas que habían sido de champán tapadas con sendas tetinas de biberón y salió.


  Se sentaron en la cocina y sirvieron el licor de cerezas en vasos tallados. Escucharon el silencio. Bebieron sin prisa. Serguéi fue al salón a echar leña al fuego. Volvió.


  —¿Sonia está durmiendo? —preguntó Víktor.


  —Sí.


  —¿Y el pingüino?


  —Está vigilando la chimenea… —contestó Serguéi sonriendo—. Bueno, ¿qué? ¿Brindamos por el Año Nuevo? —propuso.


  Víktor suspiró. Cogió su vaso. Estaba frío.


  —¿Sabes? —prosiguió Serguéi—, tuve un amigo carnicero que siempre decía: «Bebamos por que no nos vaya peor. Mejor ya nos fue».
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  A la mañana siguiente, Serguéi fue a la ciudad. Víktor trajo un cubo de agua de una cañería de superficie que recorría todos los terrenos. Puso agua a calentar en el hornillo eléctrico y se asomó al salón. La chimenea se había apagado por la noche, pero el calor y el olor a pino del fuego seguían impregnando la estancia. Sonia sonreía en sueños. El pingüino estaba de pie, mirando como perplejo el montón de ceniza negra que quedaba en la chimenea.


  Víktor se dio unas palmadas en la pierna para llamar la atención a Misha. El pingüino se volvió y miró a su amo. Éste fue hasta la puerta, la entreabrió y le hizo señas.


  —¡Vamos, ven! —susurró.


  El pingüino se volvió de nuevo hacia la chimenea apagada, y sólo después se dirigió hacia Víktor.


  —¿Tienes hambre? —preguntó su amo—. ¡Claro que sí! ¡Vamos fuera!


  Víktor sacó de la bolsa dos lenguados y abrió la puerta de la casa. Los puso sobre el peldaño más alto de la entrada.


  —¡Que aproveche! —dijo al pingüino.


  Misha salió, giró la cabeza con vivacidad, examinando los alrededores, y bajó a dar una vuelta por la nieve. Se dirigió hacia los árboles, pero, al tropezar con la cañería, volvió atrás. Sus huellas convergentes, como rastros de esquíes oblicuos, trazaban sobre la hoja en blanco de la nieve irregulares figuras geométricas. Por fin volvió a la entrada, se colocó a un lado de los escalones y, utilizándolos a modo de mesa, se puso a comer el pescado.


  Al comprobar, no sin satisfacción, que el pingüino se animaba, Víktor se metió en la cocina y preparó té. Se asomó de nuevo al salón: Sonia seguía durmiendo, y no tenía ganas de despertarla.


  Se sentó a la mesa de la cocina con su taza de té. Junto a él, en el alféizar, se erguían las dos botellas de licor, una ya medio vacía y la otra llena. El silencio despertaba en él pensamientos románticos, y de nuevo recordó las novelas que no había escrito y el pasado. Tuvo súbitamente la sensación de estar en el extranjero, fuera del alcance de su vida de antaño. Su extranjero era ese lugar tranquilo, esa Suiza del alma cubierta por la nieve del sosiego. Todo aquí estaba impregnado de temor de molestar al hombre. Hasta los pájaros dejaban de cantar o de graznar, por mucho que quisieran hacerlo.


  Chirrió la puerta de la galería. Víktor se levantó y fue a ver qué pasaba. Su mirada se cruzó con la del pingüino, que inclinó cómicamente la cabeza, mirando a su amo, y Víktor comprendió que a Misha le gustaba estar allí. ¡Qué bien se está aquí, saciado y helado!, pensó, alegrándose del buen humor de su amigo.


  Poco después despertó Sonia, interrumpiendo el silencio y las meditaciones de Víktor. Primero hubo que hacerle el desayuno, y luego se encargaron del árbol de Navidad. El abeto los mantuvo ocupados durante más de una hora. Cuando acabaron, el árbol se erguía en toda su modesta belleza en un claro de nieve pisoteada, adornado con cintas y juguetes. Junto a ellos estaba el pingüino, observando con atención lo que ocurría.


  Sonia volvió a la entrada de la casa para contemplar de nuevo el árbol.


  —¿Te gusta? —preguntó Víktor.


  —¡Mucho! —exclamó con entusiasmo la niña.


  Luego pasearon por el pequeño jardín de la dacha y regresaron a casa. Víktor encendió el fuego, y Sonia, que había encontrado un lápiz y un cuaderno, se sentó en el sillón y, apoyando el cuaderno en las rodillas, se puso a dibujar.


  Hacia las cinco, cuando ya anochecía y la bombilla del techo derramaba de nuevo su luz amarilla en la habitación caldeada, llegó Serguéi. Dejó en la galería dos bolsas de la compra antes de aparcar el coche detrás de la casa, liberando el espacio entre la entrada y el árbol de Navidad.


  —¡Noticias frescas! —dijo poniendo a Víktor un paquete de periódicos en la mano—. He traído dos botellas de champán y una de vodka de guindilla por si nos resfriamos. ¿Será suficiente?


  —Claro —asintió Víktor, abriendo el primer diario.


  Los titulares lo devolvieron a la realidad. «Asesinato de un banquero», «Atentado contra un diputado parlamentario». Mientras recorría ambos artículos, Víktor trató de recordar. El apellido del banquero no le decía nada, o sea que no había ninguna «crucecita» sobre él en su archivo. De acuerdo, había una «crucecita» sobre el diputado parlamentario, pero éste sólo estaba herido; eso sí, en la cabeza…


  —Oye, tú —dijo Serguéi—, ¡no te he traído los periódicos para que te pongas de mal humor!


  Víktor dejó los diarios en el suelo, delante de la chimenea.


  —¡Para encender el fuego! —dijo, señalándolos con la cabeza.


  —¡Bien hecho! Si no sabes leer las noticias tranquilamente, no las leas —dijo Serguéi—. Y tú, ¿qué haces allí? —preguntó volviéndose hacia Sonia, que seguía sentada en el sillón.


  —Estoy dibujando una estufa —contestó ella.


  —¿A ver?


  Serguéi cogió el cuaderno, examinó con atención el dibujo y lo devolvió a la niña con aire perplejo.


  —¿Cómo es que tu fuego es negro? —preguntó.


  —¡No es negro, es gris! —corrigió Sonia—. Y es porque sólo he encontrado un lápiz.


  —Habrás buscado mal —dijo Serguéi—. Bueno, mañana buscaremos juntos, aquí tiene que haber más lápices. Mi sobrina trajo unos.


  Frieron patatas, cenaron opíparamente y acostaron a Sonia.


  —No voy a dormir —previno la niña—. Miraré la chimenea y, si se apaga, os llamo.


  Aceptaron la propuesta.


  Ambos se sentaron en la cocina y cogieron del alféizar los vasos del día anterior. Serguéi los llenó y dejó la botella vacía en el suelo.


  —Un día más y ya está —dijo Serguéi—. Luego todo volverá a ser igual, sólo el año será nuevo…


  A las dos de la madrugada seguían sentados en la cocina, con el hornillo eléctrico encendido al máximo para caldear la estancia. La segunda botella de licor ya estaba vacía, pero los dos amigos se sentían inexplicablemente sobrios, y sólo la pereza impedía temporalmente a Serguéi visitar el sótano, cosa que ya empezaba a parecer de primera necesidad.


  De repente se oyó una explosión. Temblaron los cristales de las ventanas. Los dos hombres se sobresaltaron.


  —¿Vamos a ver qué ha sido? —preguntó Víktor vacilante.


  Serguéi se levantó y se asomó al salón. Sonia musitó algo en sueños. En la chimenea se estaban extinguiendo las brasas.


  Volvió a la cocina, hizo una seña a Víktor con la cabeza, y abrieron la puerta de entrada. En el peldaño superior se erguía inmóvil el pingüino. Víktor se inclinó hacia él.


  —Parece que está durmiendo… —susurró.


  Sobre el fondo de silencio destacaban claramente unas voces y, aunque no se distinguían las palabras, la entonación denotaba agitación. La nieve crujía bajo los pasos de gente invisible en la oscuridad. Solitarias farolas proyectaban sus conos luminosos cada cien metros a lo largo de la avenida principal, pero esos focos de luz no hacían más que espesar las tinieblas, como si las impulsaran a acotar más estrechamente sus propios espacios iluminados.


  —Vamos —dijo Serguéi decidido.


  —¿Adónde? —preguntó Víktor mirando alrededor—. ¿Dónde ha sido?


  —Cerca de aquí.


  Salieron a uno de los senderos que al mismo tiempo servían para delimitar las parcelas, anduvieron unos cien metros, se detuvieron y escucharon.


  —¡Allí! —dijo Serguéi señalando el lugar de donde venían voces amplificadas por el silencio de la noche.


  Al acercarse, vieron a alguien con una potente linterna, cuyo haz de luz se deslizaba por el suelo cubierto de nieve.


  —¡Es un lugareño! —dijo una voz ronca.


  —Ése es el viejo Vania, el guarda —susurró Serguéi.


  Fueron hacia él y saludaron.


  —¿Qué ha pasado, Vania? —preguntó Serguéi.


  —La historia de siempre —dijo el guarda, dirigiendo el haz de su gran linterna hacia un cuerpo tendido en la nieve.


  Al mirar, Víktor se dio cuenta de que la nieve que rodeaba el cuerpo estaba roja; y el cuerpo en sí no estaba entero, le faltaba una pierna, y un antebrazo, arrancado con la manga del chaquetón acolchado, yacía más allá.


  Junto al cadáver había dos tipos, uno alto con chándal y el otro barbudo, un poco más bajo, con plumón. Ambos estaban callados.


  Se oyó a alguien correr, aplastando despiadadamente la nieve. Junto a ellos se detuvo, jadeante, un hombre con uniforme de camuflaje. Empuñaba una pistola.


  —¿Qué ha pasado? —dijo sin resuello.


  —Pues esto —dijo el guarda dirigiendo de nuevo la linterna hacia el cuerpo que yacía boca abajo en la nieve—. Es un lugareño. Habrá querido entrar a robar y lo ha volado una mina…


  —Ajá —dijo Camuflaje guardando la pistola—. Muerto en intento de robo…


  De repente, un perro surgió de la oscuridad moviendo el rabo y se dirigió hacia el guarda, giró alrededor y corrió a husmear el cuerpo tendido en la nieve. Se apartó y, súbitamente, cogió entre sus dientes el antebrazo arrancado por la explosión y huyó, perdiéndose en la oscuridad.


  —¡Para, Druzhok! —gritó el guarda ronco—. ¡Para, imbécil!


  El eco coreó su áspera voz y, como si él mismo se hubiera asustado al oírse, se calló.


  —¿Llamamos? —preguntó el tipo con uniforme de camuflaje.


  —¿Qué coño vamos a llamar? —dijo el del plumón—. ¿Qué pasa, que hemos venido a declarar como testigos? ¿Para qué vamos a estropear la fiesta?


  —Entonces ¿qué hacemos? —preguntó de nuevo el guarda, a nadie en particular.


  —Podríamos cubrirlo con nieve, aplastándola bien, y ya se verá… cuando pase Nochevieja —dijo Camuflaje después de reflexionar unos instantes.


  Víktor sintió que algo le empujaba las piernas por detrás y se apartó de un brusco paso al frente pensando que era Druzhok que volvía tras haber escondido su futuro desayuno en lugar seguro. Se volvió y vio a su pingüino.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —dijo Víktor poniéndose en cuclillas—. Creía que estabas durmiendo…


  —¿Qué es eso? —dijo Camuflaje dirigiéndose hacia Víktor—. ¿Un pingüino? ¡Mi madre! ¡Sí, es un pingüino!


  —¡Qué fuerte! —exclamó riendo el del chándal—. ¡Esto sí que es fuerte!


  Al cabo de un instante, todos habían olvidado el cuerpo tendido en la nieve y se habían agolpado alrededor del pingüino.


  —¿Está domesticado? —preguntó el barbudo del plumón.


  —No exactamente —contestó Víktor.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el guarda.


  —Misha.


  —¡Ah! Misha, Mishania…[8] —dijo cariñosamente el guarda con su voz ronca. Y se volvió hacia los demás—. Bueno, marchaos —dijo—. Ya lo taparé yo con nieve… Si hubiera una botellita…


  —La habrá, la habrá —prometió el barbudo—. Pásate mañana por la mañana y te prepararemos alguna.


  Víktor, Serguéi y el pingüino desanduvieron el camino de deslinde.


  —¿Qué pasa, que todas las dachas tienen minas? —preguntó Víktor por el camino.


  —No, no todas. La mía tiene otra trampa, más humana.


  —¿Cuál?


  —Una sirena de barco. Si suena, despierta a todos los pueblos de los alrededores.


  La nieve crujía bajo sus pies. Sobre sus cabezas se extendía un cielo de azul oscuro, salpicado de frías estrellas, y sólo la luna permanecía invisible. Sin duda por eso la noche parecía más oscura que de costumbre, privada de su astro.


  —Bueno, ya hemos llegado.


  Serguéi se detuvo en la entrada y miró a Víktor y el pingüino, que venían tras él.


  —¡Anda, si ya habéis decorado el árbol! —exclamó sorprendido—. Ni me había dado cuenta al llegar… ¡Estupendo!


  Chirrió la puerta de la galería y el silencio volvió a reinar en la urbanización.


  El salón estaba caldeado. En la chimenea rojeaban las ascuas que las llamas habían dejado. Sonia sonreía en sueños.


  Víktor y Serguéi seguían sin ganas de dormir, y volvieron a la cocina.
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  A la mañana siguiente, Serguéi y Víktor se dedicaron a los preparativos de la fiesta. Para empezar, bajaron un viejo televisor del desván. Lo colocaron en el salón caldeado, lo encendieron y lo sintonizaron. Dio la feliz casualidad de que era la hora de los dibujos animados, y Sonia se instaló inmediatamente en el sillón, frente al aparato.


  Serguéi y Víktor encontraron en el sótano un bote de tres litros en que maceraban en buena armonía pepinillos, tomates y pimientos. Subieron también otras dos botellas de licor y un par de kilos de patatas.


  —Bueno, ahora hay que ocuparse de la carne y preparar leña para la hoguera de Nochevieja —dijo Serguéi frotándose las manos de satisfacción.


  El tiempo, en ese último día del año, avanzaba con extraordinaria lentitud. Daba la impresión de que el año que acababa ya no tenía por qué darse prisa.


  Cuando la carne estuvo cortada y puesta a macerar, la leña partida y apilada formando una bonita y pequeña pira no muy lejos del abeto, y después de otros quehaceres menores, el reloj sólo marcaba las doce del mediodía.


  Fuera hacía sol y un frío glacial. El pingüino estaba inmóvil en el umbral. Contemplaba muy interesado una bandada de pinzones que deambulaban por la nieve.


  —¿Un vasito? —propuso Serguéi a Víktor. Se sentaron en la cocina y sirvieron el licor—. ¡Por la aceleración del tiempo! —Serguéi levantó el vaso y lo tendió hacia el de Víktor.


  El brindis surtió efecto y el tiempo pasó más deprisa. Después de comer, todos, menos el pingüino, se echaron a descansar. Sonia ni siquiera protestó cuando Serguéi apagó el televisor y declaró que era la «hora de la siesta».


  Cuando se levantaron, fuera ya había oscurecido y el reloj indicaba las cinco y media.


  —¡Pues sí que hemos dormido! —dijo Serguéi saliendo al umbral. Estaba algo abotargado y, para despejarse, se frotó la cara con nieve. Se puso colorado como un cangrejo cocido.


  Víktor también quiso despertarse y lo imitó.


  Sonia salió al jardín, miró sorprendida a esos dos señores que no temían el frío y volvió a casa.


  Hasta las nueve estuvo mirando la televisión, y Serguéi y Víktor jugaron a las cartas, al Preferáns con baceta[9]. Luego interrumpieron resueltamente la partida y prepararon el fuego para asar las brochetas de Nochevieja.


  —¿Qué tienen en común el pingüino y la tele? —preguntó Sonia, asomándose de nuevo fuera.


  Serguéi y Víktor se miraron.


  —¿Que duermen de pie? —aventuró Víktor.


  —No —dijo Sonia—. ¡Que los dos son en blanco y negro!


  Y cerró tras ella la puerta de la galería.


  Poco después, la hoguera empezó a arder. Serguéi fue ensartando los trozos de carne en las brochetas. Víktor estaba en pie a su lado.


  —¿Cuándo comeremos, este año o el que viene? —bromeó.


  —¡Empezaremos este año y acabaremos el que viene! —contestó Serguéi—. ¡Tenemos dos kilos de carne!


  Cuando todo estuvo preparado, se sentaron de nuevo frente al televisor y miraron la película Brazo de brillantes, siempre tan divertida. Hacia el final, Sonia se quedó dormida, y los amigos decidieron no despertarla hasta las doce. Llevaron la mesa de la cocina a la galería. Allí colocaron el hornillo eléctrico encendido para que se caldeara el ambiente. Mientras tanto, Serguéi y Víktor cubrieron la mesa con un viejo mantel y pusieron los cubiertos. Colocaron en el centro dos botellas de champán y una de dos litros de Pepsi, abrieron las latas de pescado, cortaron el queso y el embutido. La mesa tenía un aspecto realmente festivo.


  —¡Bueno, y ahora lo de Misha! —ordenó Serguéi, trayendo a la galería una mesita-revistero.


  La puso junto a la mesa grande y trajo una fuente.


  —¡Pobre Misha! —suspiró—. No sabe lo que es comer caliente y beber ardiente. Podríamos darle aunque fuera una gotita…


  —¡Qué dices! —protestó Víktor totalmente serio.


  —Perdona, era broma. ¿Qué hora es?


  Víktor miró el reloj.


  —Casi las once.


  —En Moscú, ya están brindando[10]. Podemos sentarnos —dijo Serguéi—. ¿Despertamos a Sonia, o primero nos entonamos?


  —Primero nos entonamos —dijo Víktor, y trajo de la cocina la botella de licor empezada.


  Después de beber, Víktor fue a despertar a Sonia, que exigió inmediatamente que encendieran el televisor. Lo dejaron encendido en el salón y, curiosamente, la voz indistinta del locutor, que se oía desde la galería, animaba el ambiente.


  —Y ¿por qué Misha no tiene nada? —preguntó la niña, mirando al pingüino, que estaba junto a ellos.


  Víktor rebuscó en la bolsa de la compra y sacó un paquete envuelto en papel de colores.


  —Éste es su regalo de Año Nuevo, pero digamos que en la Antártida ya ha llegado el Año Nuevo —dijo Víktor forcejeando para abrir el envoltorio.


  Por fin extrajo otro paquete, esta vez con el embalaje de la tienda, que tuvo que cortar con un cuchillo. Finalmente, Víktor vació el contenido en la fuente colocada sobre la mesita-revistero y hubo un minuto de silencio. Todos miraban fijamente el regalo de Misha. Había de qué sorprenderse: en la fuente apareció un pulpito, una estrella de mar, un puñado de grandes carabineros, un bogavante y otros mariscos descongelándose. El pingüino se acercó a la mesita y contempló su regalo. Parecía igual de atónito que los humanos.


  —¡Pues sí que eres generoso! —dijo por fin Serguéi—. ¡Ni yo mismo he comido así nunca!


  —No he sido yo… —musitó Víktor—. Es un regalo del padre de Sonia. —Y miró a la niña.


  Sonia no estaba escuchando. Inclinándose hacia el pingüino, le enseñaba con el dedo la estrella de mar.


  —Esto es una estrella —explicó—, y esto, no sé… —añadió señalando el bogavante.


  Se sentaron a la mesa. El pingüino, sin esperar señal alguna, se puso a comer los carabineros. Desde el salón, la televisión transmitió las doce campanadas. Serguéi cogió una botella de champán, quitó el alambre del tapón y la sacudió. El tapón salió disparado con estrépito, y sirvió el champán en los vasos tallados. Víktor sirvió Pepsi a Sonia.


  Fuegos artificiales volaron entre estallidos sobre las parcelas de las dachas. Caían cerca, iluminando de verde y de rojo el jardín nevado. Entre los estallidos de los cohetes se oyeron varios disparos.


  —Es una TT[11] —determinó Serguéi, experto.


  El nuevo año había empezado. En el jardín, ardía la hoguera, iluminando el abeto adornado. Siguieron disparándose cohetes desde diversos puntos de los alrededores. Y en la galería la fiesta estaba en su apogeo. Serguéi y Víktor se embriagaban con champán, y Sonia con Pepsi. Ya no miraban al pingüino, pero él seguía junto a la mesita-revistero. Ya había dado buena cuenta de los carabineros y ahora examinaba el pulpito.


  La hoguera se consumió, y trasladaron las ascuas a un brasero de hierro sobre el cual colocaron las tres primeras brochetas.


  —¿Y los regalos? —preguntó de repente Sonia—. ¿Dónde están mis regalos?


  Víktor buscó de nuevo en la bolsa y sacó los dos paquetes envueltos que había dejado Misha-el-no-pingüino y la muñeca Barbie sin envolver.


  —¡No, así no! —dijo Sonia—. ¡Ponlos todos debajo del árbol!


  Víktor llevó los regalos hacia el abeto.


  —¡Y tú también tenías un regalo! —recordó Sonia.


  Víktor depositó los paquetes en la nieve, junto al árbol, y volvió a la galería. Buscó a tientas su regalo en la bolsa y, súbitamente, su forma y peso le helaron la sangre. Sin sacarlo de la bolsa, arrancó el papel de colores que lo envolvía y sintió en sus dedos el frío del metal. Ya no cabía ninguna duda: Misha-el-no-pingüino le había regalado una pistola. Le temblaron las manos. Envolvió de nuevo el arma, sin mirarla, y cerró la cremallera de la bolsa.


  —Bueno, ¿dónde está tu regalo? —preguntó a voces Sonia—. ¡Tenemos que abrirlos juntos!


  —Me lo he dejado… —contestó Víktor—. Me lo he dejado en casa…


  Sonia dejó caer los brazos exasperada y lo miró como suelen mirar los adultos a los niños que han cometido alguna falta.


  —¡Vaya! ¡Tan mayor y mira que olvidarte! —protestó. Víktor ya había vuelto al jardín. Se detuvo junto a Serguéi, que estaba sentado en cuclillas junto al brasero, asando las brochetas.


  —¡Venga, enséñanos tus regalos! —dijo Serguéi a Sonia. Ella se metió bajo el abeto y se sentó en la nieve. Se oyó un ruido de papel roto. Víktor se aproximó al árbol y se agachó.


  —¿A ver qué es? —preguntó, ya más tranquilo, tratando de parecer sinceramente curioso.


  —Un juguete —dijo Sonia.


  —¿Cuál? Enséñamelo.


  —Un reloj que habla —dijo ella—. Ya lo conocía. ¡Escucha!


  «La una en punto», dijo una voz femenina y metálica.


  —¿Y qué más? —preguntó Víktor.


  —Esto, no sé… —musitó la niña, palpando el segundo regalo.


  Después de rasgar el papel, Sonia salió de debajo del árbol con algo en las manos. Fue hasta Víktor y se lo dio.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Víktor vio un grueso fajo de dólares sujetos con una goma. Lo cogió.


  —¿Qué es? —repitió Sonia.


  —Dinero… —dijo en voz baja Víktor, mirando estupefacto los dólares.


  —¿Dinero? —preguntó Serguéi acercándose. Se inclinó para ver mejor el segundo regalo y se quedó pasmado—. ¡Son billetes de cien! —murmuró.


  —¿O sea que puedo comprar cosas? —preguntó Sonia.


  —Sí —contestó Víktor.


  —¿Puedo comprar un televisor?


  —Puedes.


  —¿Y una casita para la Barbie? —siguió preguntando la niña.


  —También…


  —Bueno, pues devuélvemelo —dijo Sonia, cogiendo el fajo de dólares de las manos de Víktor—. Voy a guardarlo. —La niña se dirigió hacia la galería.


  Serguéi miró fijamente a Víktor.


  —Es de parte de su padre… —contestó Víktor a la muda pregunta.


  Serguéi se mordió el labio inferior, volvió hacia el brasero y se puso en cuclillas.


  —Ya me gustaría a mí haber tenido un padre tan generoso —murmuró.


  Víktor no estaba escuchando. Un nuevo peso le había lastrado el alma. Los regalos de Misha-el-no-pingüino lo obligaban a algo. O eso le parecía. Recordó la primera nota que le había dejado: «Respondes de ella con tu cabeza…». Tonterías, pensó. Será un desvarío de Nochevieja… ¿Para qué quiero yo una pistola? ¿Para qué quiere ella tanto dinero?


  —¿Me oyes? —dijo Serguéi tocándole el hombro—. Me parece a mí que te han contratado como educador… ¡Y que ella misma te va a pagar! —Serguéi sonrió—. Las brochetas ya están. Podemos seguir…


  Víktor se alegraba de cambiar de ideas. Se levantó. Serguéi ya había cogido las brochetas y las había llevado adentro.


  Víktor se asomó al salón para llamar a Sonia, pero se había quedado dormida, con el fajo de billetes delante y su manita encima.


  Víktor salió tratando de no hacer ruido y cerró la puerta. En la galería, se sentó a la mesa y miró al pingüino, que se había apartado ya de la mesita.


  —¿Qué, bajamos las brochetas con vodka? —propuso Serguéi abriendo una botella.


  —¡Venga!


  Víktor tendió su vaso.


  Después de tomarse un trago de vodka y una brocheta cada uno, sintieron que el cansancio los invadía y se fueron a dormir.


  «Las tres en punto», dijo la voz femenina del reloj parlante.
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  Hacia las once de la mañana, unos golpes en la ventana despertaron a Víktor.


  —¡Vecinos! —exclamó alguien con voz ronca y alegre—. ¡Feliz año!


  Víktor se levantó, se acercó a la ventana y vio a dos tipos con chicas. Los rostros de los hombres le resultaron familiares. Recordó enseguida dónde los había visto: la noche anterior, después de la explosión, ellos también estaban junto al cuerpo del ladrón destrozado por la mina. Los dos estaban hinchados, y las chicas que los acompañaban no tenían mejor aspecto.


  —¡Oye! —exclamó el barbudo golpeando la ventana—. ¡Enséñanos tu pingüino, anda!


  Y levantó una mano con una botella de champán. Víktor sacudió a Serguéi.


  —¡Tenemos visita!


  —¿Qué visita? —farfulló Serguéi. Acabó de despertarse al cabo de dos minutos.


  Pronto estuvieron todos sentados alrededor de la mesa, en la galería. Quedaban muchos restos de comida y fuera, sobre el brasero apagado, estaban las brochetas sin asar del día anterior, que se habían congelado.


  Después de admirar al pingüino, los visitantes comieron, bebieron y contaron chistes. La juerga empezaba a agotar a Víktor, que esperaba con impaciencia que se acabara. No tuvo que esperar mucho: una de las chicas se puso a gimotear, borracha, y dijo que tenía sueño. Los vecinos no tardaron en irse.


  Serguéi se frotó las sienes y dirigió a Víktor una mirada todavía turbia.


  —Mañana, al trabajo… —dijo con tristeza.


  Víktor reflexionó. No podía volver a la ciudad y aún era temprano para llamar al jefe.


  —¿Y si me quedara aquí unos días más? —preguntó.


  —¡Instálate del todo! —dijo Serguéi—. ¿Qué más da? Para mí, incluso mejor: no vendrá ningún idiota a robar…


  A pesar de su dolor de cabeza, Serguéi volvió a la ciudad por la tarde.


  —Si surge cualquier cosa, llama. El teléfono público está al principio de la avenida principal, junto a la casa del guarda —dijo al despedirse—. Diré a los guardias de seguridad que estáis aquí… Pero ten cuidado con el fajo de dólares. Escóndelos donde sea.


  Víktor asintió.


  El Zaporozhets arrancó y se alejó. De nuevo quedó todo en silencio. Sólo desde el salón llegaba el sonido apenas audible del televisor: Sonia estaba mirando una película.


  —Oye —le dijo Víktor, sentándose junto a ella en el sofá—, deja que guarde yo tu dinero.


  —Toma —dijo Sonia tendiéndole el fajo—. ¡Pero no lo pierdas!


  Víktor metió los dólares en la bolsa donde estaba la pistola regalada y escondió la bolsa en el sótano.
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  Los días siguientes transcurrieron tranquilos y sin incidentes, salvo la llegada de la policía local que fue a recoger el cuerpo del desafortunado ladrón. A petición del guarda Vania, todo el mundo se quedó en casa esperando que pasaran.


  —¿Para qué quieres declarar como testigo? —había dicho, y Víktor estuvo de acuerdo con él. Cuando se fueron los policías, el viejo Vania volvió a pasar para señalar el «fin de la alerta».


  —Todo en orden —dijo.


  —¿Y el dueño de la dacha, a él no le va a pasar nada? —se interesó Víktor.


  El viejo Vania sonrió con sorna.


  —El dueño acaba de pasar. Es coronel. Ha dicho que la mina se la habían puesto a él, que no era para el ladrón… Está claro. ¿O es que ahora no se ponen minas cada dos por tres?


  Sonia se pasaba gran parte del día delante del televisor, y sólo cuando el programa era verdaderamente aburrido salía al jardín o jugaba con el pingüino en la galería.


  A Víktor le molestaba esa inactividad. Tenía ganas de hacer algo, aunque fuera algo inútil. Pero no había nada que hacer en la dacha, y se aburría, se asomaba al salón, se sentaba también a mirar la televisión, o se instalaba en la cocina, adonde ya había vuelto a llevar la mesa y el hornillo eléctrico.


  Al final, no aguantó más y, tras pedir a Sonia que no saliera de casa, fue al teléfono público a llamar al jefe.


  Contestó la secretaria.


  —¿Ígor Lvóvich, por favor? —pidió Víktor.


  —Tania, ya puedes colgar —oyó la voz del director—. ¿Sí?


  —Soy yo, Víktor… ¿Puedo volver ya?


  —¿Por qué, te habías ido? —preguntó el jefe fingiendo sorpresa—. Claro que sí. Todo está en orden. Vuelve y ven a verme enseguida, que te enseñaré algo.


  Después, Víktor llamó a Serguéi y le pidió que viniera a recogerlos cuanto antes. Víktor volvió de buen humor a la dacha. Por fin la Nochevieja le parecía una fiesta, aunque ya hubiera pasado. De nuevo crujía la nieve bajo sus pies, pero ahora ese sonido le daba alegría. Miró alrededor y descubrió todo lo que hasta entonces no le había llamado la atención: la belleza escultural de los árboles nevados, los pinzones que vagaban por la nieve entre pisadas de gato o de perro. Emergió de algún lugar el recuerdo de las clases de ciencias naturales, en las que hacía tiempo había aprendido a reconocer las huellas de animales. Incluso recordó claramente las ilustraciones del manual: las de la liebre, abundantes y paralelas. «La liebre huye de sus depredadores a saltos», dijo, surgiendo del pasado, la voz de su primera maestra.
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  Víktor arrojó la bolsa con la pistola y el fajo de dólares al fondo del armario, dejó a Sonia en casa con el pingüino y se encaminó a la redacción.


  El jefe lo recibió con una sonrisa empalagosa. Le hizo sentarse en un sillón, le ofreció café, le preguntó por la celebración de Nochevieja, retrasando claramente la parte laboral de la conversación. Al final, después de beberse el café se produjo una pausa que hubiera resultado estúpido tratar de colmar con banalidades, de modo que Ígor Lvóvich sacó del cajón de su mesa un sobre grande. Mirando a Víktor a los ojos, extrajo unas fotografías y se las dio.


  —Míralas, quizá conozcas a esta gente —dijo.


  Víktor miró las fotos y vio los cadáveres de dos jóvenes bien vestidos. Tenían unos veinticinco años y yacían en el suelo de un piso, pulcros, dóciles, con las piernas y los brazos juntos, sin mueca alguna de miedo o dolor que alterara sus rostros. Unos rostros serenos e indiferentes.


  —¿Qué, no los conoces? —preguntó el jefe.


  —No —contestó Víktor.


  —Te buscaban… ¡Y esto para ti como recuerdo! —Le tendió dos fotografías más.


  Víktor se vio a sí mismo, en una, sentado en el café junto a la Ópera de Járkov y, en la otra, en la calle, también en Járkov.


  —Eran unos chicos sencillos —dijo el jefe—. Sólo llevaban una pistola con silenciador para los dos… En cualquier caso, no te encontraron. No obstante, los negativos de estas fotos —prosiguió, señalando las dos fotos que sostenía Víktor— deben de estar en Járkov… No creo que envíen a nadie más aquí, pero ten cuidado.


  Por último, el jefe le dio un dossier de material para nuevas «crucecitas».


  —Ya puedes volver al trabajo tranquilamente —dijo, dándole unas palmadas en la espalda y, al mismo tiempo, echándolo del despacho.


  40


  En enero, el invierno resultó perezoso: vivía de la nieve del año anterior, que seguía cubriendo el suelo gracias a las continuas heladas. Los adornos de Nochevieja permanecían colgados en los escaparates de las tiendas, pero el ambiente festivo ya se había disipado, dejando a la gente sola ante el presente y el futuro. Víktor trabajaba en la siguiente serie de «crucecitas». Ahora recibía todos los papeles directamente del jefe: Fiódor se había despedido del periódico justo antes de las fiestas. El archivo de «crucecitas» seguía creciendo. La nueva carpeta contenía datos sobre directores de importantes fábricas y presidentes de sociedades de accionistas. Casi todos ellos estaban acusados de robo de dinero y evasión de capitales. Algunos, traficaban con materias primas prohibidas, otros incluso se las ingeniaban para hacer trueque colocando en el extranjero su propia maquinaria.


  Los datos eran muy numerosos, pero, afortunadamente, el director no los había subrayado todos con lápiz rojo, ni mucho menos. Aun así, a Víktor le resultaba difícil trabajar. Tan pronto se le agotaban sus ideas filosóficas como le fallaba la inspiración. Cada crucecita le costaba horas de concentración delante de la máquina de escribir y, aunque al final acababa satisfecho del texto, el peso del cansancio se hacía sentir sobre los hombros y no le quedaban fuerzas ni para Sonia ni para el pingüino. Menos mal que, poco después de volver de la dacha, cedió a las exigencias de la niña y compró un televisor en color. Ahora, por las noches, se instalaban a verlo en el salón, aunque el mando a distancia siempre lo tenía Sonia.


  —¡Es mi televisor! —decía, y Víktor tenía que reconocer que realmente lo habían comprado con el dinero de la niña.


  El pingüino también demostró interés por la televisión. A veces, iba hasta la pantalla y se quedaba pegado a ella, impidiendo que Víktor y Sonia vieran. Cuando eso ocurría, Sonia solía levantarse y llevar con suavidad a Misha al dormitorio, donde le encantaba ponerse ante el espejo y estudiar su reflejo. A Víktor le sorprendía la facilidad con que la niña manejaba al pingüino. Aunque quizá no hubiera en eso nada sorprendente, ya que pasaba con Misha mucho más tiempo que Víktor. Incluso lo había llevado ella sola varias veces, al atardecer, a pasear por el solar junto a los palomares.


  Una noche, llamaron a la puerta. Víktor espió por la mirilla y se asustó al ver a un perfecto desconocido. Recordó inmediatamente la fotografía de los dos jóvenes asesinados que lo buscaban. El hombre, de unos cuarenta años, suspiró ruidosamente y de nuevo llamó al timbre. Éste vibró justo encima de la cabeza de Víktor, que contenía la respiración.


  A sus espaldas chirrió una puerta, y la voz de Sonia rompió el silencio.


  —¡Abre, que están llamando!


  Y de nuevo sonó el timbre, acompañado por golpes en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Víktor con voz nerviosa.


  —¡Abre, no tengas miedo! —Oyó.


  —¿A quién busca?


  —Pues a ti, ¿a quién voy a buscar? ¿De qué tienes miedo? ¡Vengo para hablar de Misha!


  Mientras Víktor alargaba la mano hacia el pomo de la puerta, se preguntó a cuál de los dos Misha se refería el hombre. No, el pingüino no debía de ser. Por fin abrió.


  Entró un hombre flaco, sin afeitar, con la nariz puntiaguda, plumón chino y un gorro de lana negro. Se sacó del bolsillo un papel doblado y se lo dio a Víktor.


  —Es mi tarjeta de visita —dijo con sorna. Víktor desdobló la hoja y se la acercó a los ojos. Un escalofrío le recorrió el espinazo: era su texto, su «crucecita», sobre Serguéi Chekalin, el amigo-enemigo de Misha-el-no-pingüino.


  —Bueno, ¿qué, nos presentamos? —preguntó fríamente el recién llegado.


  —¿Es usted Serguéi? —preguntó Víktor, mirando de reojo a Sonia, que todavía se asomaba por la puerta—. ¡Vete al salón! —le dijo con tono severo, antes de volver la mirada hacia el visitante.


  —Sí, yo soy Serguéi —dijo éste—. Bueno, podríamos sentarnos, tenemos que hablar…


  Víktor lo condujo a la cocina. El hombre se sentó en el sitio preferido de Víktor, de modo que a éste no le quedó más remedio que sentarse enfrente.


  —Tengo malas noticias —dijo el visitante—. Desgraciadamente, Misha ha muerto… Y yo he venido a llevarme a la niña… Ya no tiene sentido que se esconda. ¿Entiende?


  Lo que decía el hombre llegaba a Víktor con mucha lentitud y a retazos. No conseguía establecer la relación entre los dos hechos fundamentales: que Misha hubiera muerto y que ese individuo quisiera llevarse a Sonia. Era como si una súbita jaqueca le hubiera atravesado la cabeza: se llevó la mano a la frente y sintió el frío de sus dedos.


  —¿Cómo ha muerto? —preguntó de repente Víktor mirando el hule. Su rostro expresaba la más completa perplejidad.


  —¿Cómo? —repitió Serguéi sorprendido—. Como todos… trágicamente.


  —Y ¿por qué ella tiene que irse con usted? —preguntó Víktor tras una breve pausa que le había dado la posibilidad de poner en orden sus pensamientos.


  —Yo era su amigo —contestó el hombre—. Es mi obligación ocuparme de ella.


  Víktor meneó la cabeza, con la mirada al frente. Sorprendido, el visitante lo miró fijamente.


  —No —profirió Víktor con voz inopinadamente firme—. Eso es algo que me encargó Misha…


  —Escucha —dijo el hombre con tono cansino—. Con todo mi respeto hacia tu «protector», te equivocas. Además, ¿cómo puedes demostrar que te lo pidió Misha?


  —Tengo una nota suya —contestó Víktor con calma—. Puedo enseñársela.


  —¡Pues enséñamela!


  Víktor se dirigió al salón. Buscó entre los papeles que se amontonaban sobre el alféizar el mensaje en que Misha prometía volver «cuando volviera a posarse el polvo». Se giró hacia Sonia: el pingüino y ella miraban con atención el patinaje artístico. De repente, oyó cómo se cerraba la puerta de entrada. Víktor salió al pasillo y se asomó a la cocina. El hombre se había ido sin despedirse. Había dejado sobre la mesa su propia necrología escrita por Víktor.


  Al cabo de un par de minutos, un ruido de motor llegó de la calle. Víktor miró por la ventana y vio, a la luz de la farola, un coche alargado, exactamente igual que el de Misha-el-no-pingüino.


  —¿Qué quería ese señor? —preguntó Sonia asomándose a la cocina.


  —Venía a buscarte… —musitó Víktor sin volverse.


  —¿Qué? —volvió a preguntar la niña, que no había oído.


  —Nada, charlar…


  Sonia volvió al televisor, y Víktor se sentó en la cocina y se puso a reflexionar. Pensó en su vida, en la que Sonia ya desempeñaba cierto papel. Era un papel aparentemente modesto, pero que lo obligaba a ocuparse de ella, a pensar en ella. Bien es verdad que su trato con la niña se limitaba a darle de comer y a escasas conversaciones. Ella estaba presente en su vida sin más, como estaba presente en su piso el pingüino Misha. Sin embargo, al mismo tiempo, la aparición de ese hombre con la intención de llevársela le produjo terror, un terror que había suscitado en él un inesperado arrojo. También se había mencionado de nuevo una «protección» que Víktor ignoraba. Todo ello parecía dividir su propia vida en dos: una mitad que él conocía, y otra mitad que era para él un enigma. ¿Qué había en esa otra mitad? ¿En qué consistía? Se mordió el labio inferior. Lo que menos le apetecía en ese momento eran los acertijos. El director, con su lápiz rojo, le había acostumbrado a fijarse en los hechos fundamentales, a partir de los cuales podía arrancar cualquier texto, cualquier idea. Esa noche, a Víktor le costó distinguir cuál de las ideas que le pasaban por la cabeza merecía ser subrayada con lápiz rojo.
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  Curiosamente, un par de días después, Víktor ya no se acordaba de la visita de Serguéi Chekalin. Estaba completamente enfrascado en su trabajo, sobre todo después de la llamada del jefe, que le pidió cortésmente que se diera prisa. En los breves intervalos entre «crucecitas», bebía té y pensaba que tenía que prestar más atención a Sonia, que había que ir con ella al teatro de marionetas o algún otro sitio. Pero todos esos «debería» quedaban aplazados de momento hasta que tuviera más tiempo libre. Lo único con que conseguía alegrar a la niña eran los helados y demás golosinas que compraba ahora en mayor cantidad. Sus salidas a la compra eran las únicas posibilidades que tenía de respirar el aire puro y gélido del exterior. Cuantas más salidas hacía, más contentos se ponían Sonia y Misha. Ella mostraba su alegría ruidosamente, a diferencia del pingüino. La niña llamaba a Víktor «tío Vitia» cada vez con más frecuencia, y eso a él le gustaba. Pero lo principal era que ella no llevara mal el tener que pasar tanto tiempo en casa. Y cuando por la noche se sentaban frente al televisor a mirar el capítulo de turno de la serie mejicana, Víktor no pensaba en lo que veía, simplemente se sentía a gusto y tranquilo. Le gustaba ese invierno. Lo malo se olvidaba pronto gracias al trabajo y la televisión.


  —Tío Vitia —preguntó Sonia señalando la pantalla—, ¿por qué Alejandra tiene niñera?


  —Seguramente porque sus padres son ricos —contestó Víktor.


  —¿Y tú eres rico? —preguntó ella.


  Víktor se encogió de hombros.


  —No mucho…


  —¿Y yo?


  Víktor se volvió hacia la niña y asintió.


  —Sí, incluso más rica que yo.


  Esa conversación le volvió a la memoria al día siguiente durante su habitual pausa para el té. No sabía cuánto costaba una niñera, pero la idea de que podría contratar una para Sonia le pareció una revelación.


  Por la noche, fue a verlo su amigo el policía con una botella de vino tinto. Se sentaron en la cocina. Fuera caía una nieve húmeda cuyos copos se pegaban al cristal de la ventana.


  Serguéi estaba algo agitado.


  —¿Sabes? —dijo—, me han propuesto trabajar en la policía de Moscú… Pagan diez veces más que aquí. Y me ponen un piso…


  Víktor se encogió de hombros.


  —No sabes cómo es la vida allí… —dijo—. Disparos, bombas…


  —Aquí también —contestó Serguéi—. Pero yo no voy al grupo especial. Seguiré en una comisaría de barrio… No sé, podría ir un año, para ganar un dinero.


  —Tú verás…


  —Sí, claro. —Serguéi suspiró—. Bueno, ¿y tus problemas, se acabaron?


  —Parece que sí.


  —Gracias a Dios.


  —Oye —dijo Víktor mirando a su amigo a los ojos con expresión interrogadora—, ¿no conocerás a alguna chica que esté bien? Busco una niñera para Sonia… Una que sea de confianza y no salga muy cara…


  Serguéi pensó unos instantes.


  —Tengo una sobrina… Tiene veinte años y está sin trabajo. ¿Se lo pregunto?


  Víktor asintió.


  —¿Cuánto le darías al mes?


  —¿Unos cincuenta dólares? —propuso Víktor.


  —Muy bien.
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  Al día siguiente, Víktor recibió una inesperada llamada del viejo pingüinólogo.


  —Soy Pidpali —dijo con voz débil—. Víktor, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo.


  —Ven, por favor —pidió Pidpali—. No me encuentro bien…


  Víktor dejó su trabajo y salió hacia Sviatóshino.


  El anciano estaba pálido, le temblaban las manos. Tenía ojeras amarillentas bajo sus ojos hundidos.


  —¡Pasa, pasa! —le dijo, contento de verlo.


  Víktor entró en el salón. Dentro, el ambiente era caluroso y cargado.


  —¿Qué le sucede?


  —No lo sé… Me duele el vientre. Llevo ya tres días sin dormir… —se quejó el anciano, sentándose a la mesa.


  —¿Ha llamado al médico?


  —No —dijo Pidpali sacudiendo la mano despectivo—. ¿Para qué? ¿Quién soy yo para ellos? ¿Qué tengo que ofrecer?


  Víktor fue hasta el teléfono y llamó a una ambulancia.


  —¡Es inútil! —dijo el vejete sacudiendo de nuevo la mano—. Vendrán y se irán, los conozco…


  —Siéntese, voy a hacer té —ordenó Víktor, y fue a la cocina.


  La mesa de la cocina estaba cubierta de platos sucios y restos de comida. Había colillas mojadas en las tazas. Víktor cogió dos tazas, las llenó de agua y las vació en el fregadero. Volvió a aclararlas y puso el hervidor en el fuego.


  Pasó el tiempo. El té ya estaba preparado, y Víktor y Pidpali, callados, estaban sentados en el salón. Esperaban. Una ligera sonrisa irónica erraba en el rostro del anciano. Miraba de vez en cuando a Víktor.


  —Ya te decía yo que había disfrutado de lo mejor que hay en esta vida… —dijo con tono sentencioso, con su voz débil y rasposa.


  Víktor no contestó.


  Por fin llamaron a la puerta. Entraron un enfermero y un camillero.


  —¿Quién es el enfermo? —preguntó el primero, aplastando con los dedos de la mano derecha la brasa de un cigarrillo que acababa de encender.


  —Él —contestó Víktor señalando al anciano con la cabeza.


  —¿Qué le duele? —preguntó el enfermero, mirando a Pidpali a la cara.


  —El vientre… aquí —dijo el vejete señalando el lugar con la mano.


  —¿Le damos No-Shpa?[12] —preguntó el enfermero, mirando de reojo al camillero, cuya agria mirada vagaba por las paredes de la estancia.


  —No hace falta, no me hace nada —dijo Pidpali—. Ya he tomado…


  —Pues no tenemos nada más —dijo el enfermero abriendo los brazos en ademán impotente—. ¡Vámonos!


  Hizo señal al camillero de que lo siguiera y se volvió hacia la salida.


  —¡Esperen! —dijo Víktor, y el enfermero le lanzó una mirada intrigada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Podrían llevarlo al hospital.


  —Podríamos, sí, pero ¿quién se ocupará de él? —contestó el enfermero con un suspiro casi sincero.


  Víktor se sacó cincuenta dólares del bolsillo y los ofreció al enfermero.


  —Se puede intentar —sugirió Víktor.


  El enfermero vaciló. Volvió a mirar al anciano, como calculando su precio.


  —Quizá lo acepten en el Oktiábrskaya —dijo encogiéndose de hombros.


  Se acercó a Víktor de soslayo, cogió torpemente el billete verde y lo metió en el bolsillo de su sucia bata.


  Víktor buscó por encima de la mesa y encontró un lápiz y un trozo de papel. Anotó su número de teléfono.


  —Toma —dijo dando el papel al enfermero—. Llámame y dime cómo está y dónde.


  El enfermero asintió.


  —Vamos allá —espetó al anciano.


  Éste se levantó, agitado, entró en la cocina con paso vacilante y volvió con algo tintineante en sus manos temblorosas.


  —Vitia —dijo—. Toma las llaves, ya cerrarás después…


  El enfermero y el camillero esperaron pacientemente que Pidpali se vistiera y se lo llevaron como si fuera un presidiario más que un enfermo.


  Solo en piso ajeno, Víktor se quedó un buen rato sentado a la mesa, respirando el aire viciado y polvoriento, cargado de un molesto olor a humedad. Sintió desazón. Por fin se levantó, pero no tenía ganas de irse. El piso se le antojaba una ruina entrañable, tenía algo que suscitaba una compasión sincera. La vulnerabilidad de su dueño parecía haberse transmitido a las paredes, y todo tenía un aspecto inerme, como huérfano.


  Antes de salir, Víktor lavó los platos en la cocina y recogió un poco. Así, cuando vuelva, pasará por lo menos un par de días en un piso relativamente ordenado, pensó al cerrar la puerta con llave.


  Esa noche, el enfermero sin nombre llamó a Víktor.


  —El viejo no durará mucho, tiene cáncer —dijo.


  —¿Dónde está?


  —En el Oktiábrskaya, en oncología, quinta planta.


  —Gracias —dijo Víktor, y colgó.


  Estaba triste. Miró a Sonia. Ésta advirtió su mirada y preguntó:


  —¿Iremos a pasear al solar?


  —Primero cenaremos —dijo Víktor, y se dirigió a la cocina.
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  Al cabo de un par de días, un mensajero le trajo de parte del director una nueva carpeta. Al examinar su contenido, Víktor comprendió que esta vez se trataba de militares, y además de alto rango. Eran 20 «pretendientes» a las «crucecitas». Todas las descripciones combinaban armoniosamente la nostalgia del pasado con el tráfico de armas. Además, cada cual a su manera, se dedicaban al transporte clandestino de emigrantes, entre Ucrania y Polonia en helicópteros del ejército o a la venta ilegal de aviones de mercancías. Y cosas aún más jugosas. Pero había algo que distinguía a esa cohorte de los protagonistas anteriores. Víktor dejó los papeles y reflexionó. Miró por la ventana: fuera, el invierno seguía su curso. Volvió a coger los papeles: todos esos generales, coroneles y comandantes eran irreprochables en su vida privada, todos eran buenos maridos y padres.


  Víktor releyó las descripciones y se dispuso a trabajar. Puso agua a hervir y colocó la máquina de escribir en la mesa.


  Había trabajado unas dos horas cuando lo interrumpió el teléfono. Era Serguéi el policía.


  —Oye —dijo—, he hablado con mi sobrina y está de acuerdo. Si te parece, nos pasamos de aquí a media hora…


  —Muy bien —dijo Víktor.


  Ya anochecía. La temprana noche invernal caía sobre la ciudad. Víktor dejó de trabajar y se sentó en el salón. Sonia estaba jugando con su Barbie.


  —¿Dónde está Misha? —preguntó Víktor.


  —En esa habitación —dijo la niña.


  —Sonia —dijo Víktor—, ahora va a venir una señora, una señora joven, que será tu niñera… —Se quedó callado unos instantes, consciente de la torpeza de sus palabras.


  —Tío Vitia —dijo Sonia rompiendo la pausa—, ¿jugará conmigo?


  —Sí, desde luego.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la niña.


  —No lo sé. Es sobrina del tío Serguéi, con quien pasamos la Nochevieja…


  El timbre de la puerta sonó de repente. Víktor se levantó mirando el reloj y pensó que era algo temprano para que fuera Serguéi. Pero era él.


  —Ésta es Nina —dijo, señalando a su sobrina con la cabeza mientras se quitaban las parkas en el recibidor.


  Víktor se presentó, cogió la parka de Nina y la colgó en el perchero.


  —Ésta es Sonia —dijo a Nina cuando ya se hubieron sentado en el salón.


  Nina sonrió a la niña.


  —Y ésta es Nina —dijo Víktor mirando a Sonia y señalando a la joven.


  De nuevo la sensación de torpeza le hizo callarse. Parecía esperar que las recién presentadas se pusieran a hablar y que su presencia se volviera superflua. Pero Sonia y Nina se miraron sin decir nada.


  Y Víktor miraba a Nina. Tenía la cara redonda y una melena más bien corta y castaña. Aparentaba unos diecisiete años. Sus vaqueros ajustados acentuaban sus formas rellenas; en cambio, su pequeño jersey azul ceñía suavemente su pecho menudo. Había en Nina algo de una adolescente, quizá la sonrisa, que controlaba claramente. Víktor no tardó en descubrir por qué: la joven ocultaba sus dientes amarillentos. Seguro que fuma, pensó.


  —Puedo empezar mañana mismo —dijo de repente Nina.


  —Y ¿qué haremos? —preguntó Sonia.


  Nina esbozó una sonrisa.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¡Quiero ir en trineo!


  —¿Tienes trineo? —preguntó Nina.


  —Tío Vitia, ¿tengo trineo? —preguntó Sonia mirando a Víktor con sus grandes ojos chispeantes.


  —No —reconoció éste.


  —Es igual, traeré uno —se apresuró a decir Nina, adelantándose a las palabras de Víktor—. Vivo en Podol, ahora los transportes funcionan bien… —Y se encogió de hombros.


  Víktor asintió.


  Quedaron en que Nina vendría a las diez y se ocuparía de Sonia hasta las cinco de la tarde.


  Cuando Serguéi y su sobrina se fueron, Víktor suspiró doblemente aliviado. Para su satisfacción, la negociación no había sido demasiado oficial y Sonia ya tenía niñera. Víktor se sintió contento y relajado de antemano.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó a Sonia al volver al salón—. ¿Te ha gustado Nina?


  —Sí —contestó la niña con alegría—. Ya veremos si gusta a Misha.
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  La aparición de Nina había liberado en cierto modo a Víktor. Y no porque hasta entonces hubiera dedicado mucho tiempo a Sonia; de hecho seguía dedicándole el mismo tiempo que antes: las mismas agradables veladas sentados ante el televisor, las cenas, los desayunos. Pero tenía la sensación de que tenía mucho más tiempo, no necesariamente libre, sólo tiempo: había dejado de hacerse reproches, pensaba menos en la niña y ya no se sentía en absoluto culpable por no ocuparse de ella. Nina se llevaba a Sonia cada mañana, y se iban quién sabe adonde. Por la tarde, la niña, cansada de la jornada, contaba orgullosa: «¡Hemos ido de paseo al Parque Acuático!», o: «¡Hemos estado en el bosque de Pussha-Voditsa!».


  Víktor estaba contento. Su trabajo avanzaba poco a poco. El invierno iba amainando. El pingüino había vuelto a errar de noche por el piso. Una vez asustó tanto a Sonia que ésta gritó. Ella dormía en el sofá, con un brazo fuera de la manta, y Misha se había acercado para estrecharse contra ella. Sonia debía de estar soñando, y la sensación de calor físico, al irrumpir en su sueño, le había provocado una pesadilla.


  Cuando acabó con los militares, Víktor decidió concederse un día de descanso y no llamar al jefe para pedirle el siguiente dossier. El día era soleado. Fuera tintineaban las gotas del deshielo, que no era el primero pero tampoco el último del invierno, el que anunciaba la primavera. Sonia y Nina se habían ido de paseo una vez más. Misha, después de un copioso desayuno, volvió al salón y se quedó junto a la puerta que daba al balcón: allí se estaba bastante fresco.


  Víktor decidió hacer una visita al viejo Pidpali.


  En el trayecto hasta el hospital Oktiábrskaya se cayó varias veces. El deshielo jugaba malas pasadas, cubriendo de escarcha las aceras. Dio su último resbalón ya en las escaleras del servicio de oncología.


  Sin preguntar a nadie encontró la sala 5, una enorme estancia que recordaba un gimnasio de colegio. También parecía un cuartel, sin duda por la severa alternancia de camas y mesillas de noche. Ni una enfermera. Un olor acre a medicina. Algunas camas estaban separadas de las demás por biombos.


  Víktor buscó con la mirada y vio a Pidpali. Estaba en una cama junto a la ventana, boca arriba, mirando el techo. A Víktor le pareció que la cabeza del anciano había menguado.


  Cogió un pesado taburete que había a la entrada de la sala, fue hasta la cama y se sentó junto a la cabecera del pingüinólogo. Éste no se dio cuenta.


  —Buenos días —saludó Víktor.


  Pidpali se volvió y lo miró. Una débil sonrisa estiró sus labios finos y pálidos.


  —Hola… —dijo.


  —¿Qué, lo tratan bien?


  El anciano sonrió a modo de respuesta.


  —No he traído nada —dijo Víktor sintiéndose culpable al ver dos naranjas en la mesilla del vecino—. No se me ha ocurrido…


  —No pasa nada… Ya está bien que hayas venido.


  El anciano sacó una mano de debajo de la manta de lana gris, se la pasó por las hirsutas y fláccidas mejillas.


  —¿Sabes?, el peluquero viene una vez por semana… los viernes. Sólo le pagan dos horas. Nunca llegará hasta mí…


  —¿Quiere cortarse el pelo? —preguntó Víktor sorprendido, mirando el pelo ralo de Pidpali.


  —Afeitarme —dijo el anciano, sin dejar de acariciarse la barba—. Mi antiguo vecino —prosiguió, señalando con la cabeza la cama de la derecha— me ha regalado una maquinilla de afeitar. Con todo el equipo, hasta la brocha… Pero no puedo afeitarme solo.


  —¿Quiere que lo afeite yo? —propuso Víktor.


  —Por favor —rogó el anciano.


  Víktor cogió de la mesilla de noche de Pidpali la maquinilla, la brocha y un vaso de plástico que parecía formar parte del conjunto.


  —Voy a buscar agua —dijo Víktor levantándose.


  Recorrió dos veces el pasillo en busca de una enfermera o un médico, pero no vio a nadie. Fue al lavabo, pero del grifo sólo salía agua fría. Al final preguntó a un paciente, que le dijo que fuera a la cocina, al piso de abajo. Una anciana con bata azul encontró un bote de medio litro y lo llenó con agua caliente del hervidor.


  El afeitado duró una hora: la cuchilla no estaba afilada y la maquinilla era vieja. Víktor vio que quedaban cortes en las mejillas del anciano, pero no sangraban. Acabado el afeitado, Víktor pidió colonia al vecino de cama, se echó unas gotas en la palma de las manos y las pasó por las mejillas de Pidpali. Éste gimió.


  —Perdone —dijo Víktor.


  —No es nada, no es nada —repuso el anciano con voz ronca—. Si escuece, es que estoy vivo.


  —¿Qué dice el médico?


  —El médico dice que si le regalo mi piso viviré tres meses más… —El anciano volvió a sonreír—. Pero ¿para qué quiero yo tres meses? No tengo ningún asunto pendiente.


  Víktor se estremeció, como si despertara después de haberse quedado amodorrado. Sintió una súbita rabia. El puño de su mano derecha se cerró con fuerza.


  —¿Cómo, no le dan medicación? —preguntó.


  —No hay medicinas. Se las administran a los que las traen consigo. La medicación de los demás es tranquilidad y guardar cama.


  Víktor no dijo nada. Reprimió su rabia: sabía que allí sería inútil.


  —Y ¿qué le propuso el médico a cambio del piso? ¿Medicinas? —volvió a preguntar, ya más calmado.


  —Unas inyecciones americanas… —El anciano se acarició la barbilla afeitada—. ¿Sabes?, quisiera pedirte una cosa —dijo volviéndose dificultosamente hacia Víktor—. Acércate.


  Víktor se inclinó hacia él.


  —¿Sigues teniendo las llaves de mi piso? —susurró Pidpali.


  —Sí —contestó Víktor, también en voz baja.


  —Escucha, cuando me muera, tienes que incendiar mi piso —dijo el anciano—. ¡Te lo ruego! No quiero que nadie se siente en mi despacho, ande husmeando en mis papeles y luego lo tire todo a la basura, ¿entiendes? Son mis cosas… Con ellas he vivido y no quiero dejarlas. ¿Entiendes?


  Víktor asintió.


  —Prométeme que lo quemarás todo cuando me muera —pidió el anciano clavando una mirada implorante en los ojos de Víktor.


  —Se lo prometo —susurró Víktor.


  —Muy bien. —Pidpali sonrió de nuevo con sus labios exangües—. ¿Te he dicho alguna vez que viví en la mejor época? —Se había vuelto a poner boca arriba. Lanzó un profundo suspiro—. Vete, anda —dijo con voz ronca—. ¡Gracias por el afeitado! Si no, estaría aquí con barba de días, como un muerto. —Y señaló el biombo de al lado.


  —¿Qué hay ahí, un cadáver? —musitó Víktor sintiendo un escalofrío.


  —Cuando les ponen un biombo es que al día siguiente se los llevan al depósito —susurró el anciano—. Vete, anda.


  Víktor se levantó y se quedó unos instantes junto a Pidpali. Pero el anciano ya no lo miraba. Miraba el techo, y sus labios delgados se movían, como si pronunciaran palabras interiores que sólo él oía.
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  El día siguiente empezó como de costumbre. El sol brillaba por la ventana. Víktor y Sonia estaban desayunando en la cocina, tortilla francesa y té. El pingüino llevaba toda la mañana de mal humor y, por mucho que lo llamaran, no iba a la cocina.


  La niña miraba con ansia el despertador que había en el alféizar. Parecía empujar con la mirada el minutero.


  A las diez menos veinte llamaron a la puerta, y Sonia se levantó de un salto que estuvo a punto de tirar el taburete al suelo.


  Era Nina. Desde el recibidor llegaron alegres saludos. La joven, sin quitarse la parka, se asomó a la cocina a saludar.


  —¿Adónde vais hoy? —preguntó Víktor.


  —A Syriets —dijo Nina—. Daremos un paseo por el bosque y luego iremos a comer a mi casa.


  —Tened cuidado con la escarcha —previno Víktor—. Ayer resbalé varias veces.


  —De acuerdo —dijo Nina, y sonrió a medias, ocultando sus dientes.


  Luego llegó su voz mimosa desde el pasillo:


  —Bueno, ¿dónde está tu chaqueta? Y ahora, las botitas…


  A los cinco minutos, Nina volvió a asomarse a la cocina.


  —¡Nos vamos! —dijo, y de nuevo sonrió a medias.


  Se cerró la puerta de entrada. El piso quedó en silencio. Sólo se oía algún rumor en el salón. Chirrió una puerta. Misha se asomó al pasillo, como para comprobar que no había nadie, y fue a empujar la puerta de la cocina. Se quedó en el umbral, mirando a su amo. Luego fue hasta él y apoyó su pecho blanco en sus rodillas. Víktor lo acarició.


  Después de quedarse unos minutos junto a él, Misha se acercó a su cuenco y miró alrededor. Víktor sacó del congelador dos lenguados medianos, los cortó a trozos con un cuchillo y se los puso al pingüino. Luego se sirvió té y volvió a su sitio.


  El relativo silencio, en que sólo se oía al pingüino desayunar, lo retrotrajo a la época en que vivían solos Misha y él, tranquilos y callados, sin cariño profundo pero con cierta sensación de dependencia que creaba entre ellos un vínculo casi de parentesco, como cuando uno muestra interés por alguien sin amarlo apasionadamente. Uno no ama necesariamente a sus parientes, cuida de ellos, se preocupa por ellos, pero los sentimientos y las emociones son algo secundario y no sistemático. Uno sólo desea que les vaya bien…


  El pingüino se zampó el desayuno y de nuevo se acercó a su amo. A Víktor le pareció rara su actitud cariñosa. Lo acarició y sintió cómo el pingüino se apoyaba con más fuerza contra sus piernas.


  —¿No estás bien? —preguntó suavemente Víktor, mirándolo.


  Claro, pensó, parece que te hemos abandonado… Perdónanos. Sonia te cambió primero por la televisión y luego por Nina. Y yo que creía que ella seguía jugando contigo. Perdona…


  Para no apartar al pingüino, Víktor se quedó sentado en la cocina veinte minutos más, recordando el pasado reciente y pensando en el futuro. La vida le parecía apacible, a pesar del peligro que le había obligado a pasar la Nochevieja en la dacha de Serguéi. Todo transcurría en orden, por lo menos en apariencia. A cada época su normalidad, pensó. Lo que antes parecía espantoso, ahora era habitual, y la gente, para evitar más preocupaciones de las que ya tenía, lo tomaba como ley de vida y seguía adelante. Para todos, incluido Víktor, lo principal era y seguía siendo vivir, vivir pase lo que pase.


  Fuera proseguía el deshielo.


  Hacia las dos de la tarde, llamaron a la puerta. Víktor abrió pensando que eran Nina y Sonia. Pero era Ígor Lvóvich. Entró y cerró la puerta. Se quitó el abrigo y, sin descalzarse, se dirigió a la cocina.


  Víktor notó que no estaba en su estado normal. Estaba pálido y tenía ojeras.


  —Hazme un café —pidió, sentándose en el sitio favorito de Víktor.


  Víktor cogió el cazo y el café molido. Miró de reojo al jefe. Le pareció que temblaba, y al instante se sintió contagiado. Se miró la mano. Encendió el fuego, echó café en el cazo, añadió agua y la puso a calentar.


  —No es nada, no es nada… —dijo el jefe pensando en voz alta.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Víktor.


  —Sí… —contestó Ígor Lvóvich sin mirarlo—. Ha pasado algo… Ahora… Espera que me caliente…


  De nuevo reinó el silencio en la cocina. Víktor vigiló el café, de pie junto al fuego. Cuando subió la espuma, apartó la cafetera, cogió dos tazas y las llenó.


  El jefe cogió la taza caliente con las palmas de las manos y miró a Víktor.


  —Gracias —dijo.


  Víktor se sentó.


  —¿Sabes?, lo mejor será que no te cuente nada… —declaró de repente Ígor Lvóvich—. ¿Para qué? ¿Recuerdas cuando tuviste que esconderte unos días?


  Víktor asintió.


  —Pues ya ves —dijo el jefe con una sonrisa amarga—, ahora me toca a mí… Sólo por unos días, hasta que mis chicos me despejen el terreno. Entonces volveré al trabajo…


  —He acabado lo de los militares —dijo Víktor—. Los textos están ahí, en el alféizar.


  Ígor Lvóvich sacudió la mano cansino. No estaba para «crucecitas».


  Después del café encendió un cigarrillo. Buscó con la mirada un cenicero y, al no encontrarlo, echó la ceniza directamente en la mesa, en un solo montón. Estuvo pensativo unos cinco minutos.


  —¿Sabes?, es duro cuando te abandonan los tuyos… —suspiró—. Muy duro… ¿Tienes algo que hacer ahora?


  —No.


  —Pues hazme un favor —dijo el jefe mirándolo a los ojos—. Ve a la redacción… Llamaré a la secretaria para que te abra mi despacho. Coge de la caja fuerte un maletín marrón y tráelo… Te daré la llave de la caja fuerte. Si notas que te siguen, tiras la llave sin que te vean y te paseas por la ciudad hasta el anochecer.


  Víktor empezó a sentir miedo. Tomó un trago de café y miró de nuevo al jefe. La mirada firme de éste cortó bruscamente sus pensamientos y puso punto final a cualquier vacilación.


  —¿Cuándo tengo que ir? —preguntó Víktor resignado.


  —Ahora.


  Ígor Lvóvich sacó una cartera del bolsillo y extrajo una llave que dio a Víktor.


  —Espera, primero tengo que llamar —le dijo a Víktor, que ya se levantaba.


  Se dirigió al salón. Volvió.


  —Ya puedes irte.


  Fuera, a pesar del deshielo, el frío era glacial. Quizá Víktor fuera el único en sentirlo, mientras se dirigía sin prisa hacia la parada del trolebús. Ya no sentía miedo, sólo frío por todo el cuerpo, hasta en la cabeza.


  Al cabo de una hora llegó al edificio de la redacción. Tuvo que enseñar su tarjeta tres veces a los guardias de seguridad antes de alcanzar el despacho del jefe. Una secretaria lívida le hizo una seña con la cabeza y, sin decir palabra, abrió el despacho. Víktor entró, cerró la puerta y le tembló todo el cuerpo. Empezó a sentir terror al recordar que no se había vuelto ni una sola vez durante el trayecto a ver si lo seguían.


  Para calmar el temblor, se acercó a la mesa y se sentó en el sillón del jefe. A su izquierda, sobre una mesita, estaba la caja fuerte. Víktor cogió la llave. Esperó unos minutos, la abrió y vio el maletín de cuero marrón en el estante de abajo. Lo sacó y lo puso sobre la mesa. De nuevo los temblores le impidieron pensar. No tenía ganas de levantarse, no tenía ganas de salir de ese despacho, como si supiera con certeza que fuera, más allá de esas paredes, lo acechaba un peligro… Quería alargar el tiempo. Se volvió hacia la caja fuerte. En el estante superior vio una carpeta sobre la cual había unas hojas escritas a máquina. Tendió la mano maquinalmente y cogió la de encima. Reconoció al instante una de sus «crucecitas» recientes, sobre el director de la fábrica Armatura. En la esquina superior izquierda había una nota: «Aprobado. Para el 14.2.96», y una complicada firma. Víktor se quedó mirando la nota. Algo en ella le parecía extraño, y esa sensación iba librándolo paulatinamente del temblor y el miedo. Hoy todavía es día 3 de febrero, pensó. Miró otras hojas. También eran «crucecitas» escritas recientemente, y en cada una había una nota con una fecha venidera. Volviéndose de nuevo hacia la caja fuerte, cogió la carpeta del estante superior sobre la cual había encontrado las hojas. Deshizo los nudos y la abrió. Dentro había más «crucecitas». Las de encima eran más o menos recientes, y todas llevaban nota. En una de ellas se leía «para el 3.2.96» y la misma firma complicada. ¿Para hoy?, pensó Víktor, sacando varias hojas al azar. En la parte superior de cada una de ellas, aparte de la nota y de una fecha ya pasada, ponía con una letra distinta «concluido».


  En la cabeza de Víktor todo se confundió. Miró el maletín marrón, los textos, la caja fuerte abierta. Sintió amargor en la boca. Su mirada se detuvo en unos papeles que había sobre la mesa. Cogió uno. Era una carta a la imprenta del periódico. Salvo la firma, estaba escrita con ordenador. No, no era el jefe quien había escrito las notas en las «crucecitas». Su firma era más sencilla: sólo su apellido; y era legible, a diferencia de la otra. Pero algo le resultaba familiar en la firma del jefe y, volviendo a mirar necrologías antiguas sacadas al azar del paquete, reconoció la letra insegura, como temblorosa de frío, en la observación «concluido».


  Bruscamente, sonó el teléfono de encima de la mesa. Víktor se sobresaltó, como si lo hubieran sorprendido in fraganti. Miró el teléfono, pero éste no dejó de sonar. El miedo volvió a apoderarse de él. Miró alrededor, como para comprobar que no lo estaban espiando, y de repente descubrió el objetivo de una cámara de vídeo que lo enfocaba desde el techo. Estaba colocada en un soporte justo encima de la puerta.


  Se apresuró a guardar las hojas en la carpeta, volvió a poner ésta en su sitio y, encima, las demás «crucecitas». Cerró la caja fuerte con llave y miró de nuevo la cámara de vídeo. El teléfono había dejado de sonar, pero el silencio le resultaba igual de inquietante. Tratando de no romper ese silencio, se levantó con cautela del sillón, cogió el maletín y salió del despacho.


  La secretaria, sentada delante de su ordenador, se volvió hacia él. En el monitor se congeló una imagen de persecución: era un juego.


  —¿Ya está? —preguntó con mirada tensa.


  —Sí —musitó Víktor—. Adiós…
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  Volvió a casa sin ver la ciudad, sin mirar alrededor. La mano aferraba convulsivamente el asa del maletín. Las piernas se sabían el camino.


  Mientras subía a su piso, Víktor recordó que un tipo con chándal y gorro de esquiar, sentado en un banco junto al portal, lo había observado atentamente.


  Abrió la puerta y, antes de entrar, aguzó el oído. No oyó nada en el recibidor. Cerró cuidadosamente tras de sí.


  —Bueno, ¿qué? —dijo el jefe, que vino a su encuentro. Al ver el maletín, sonrió. Lo cogió y se dirigió a la cocina.


  Cuando Víktor se reunió con él después de quitarse la parka y los zapatos, Ígor Lvóvich ya estaba clasificando el contenido del maletín sobre la mesa. Había separado un pasaporte diplomático verde con el emblema de Ucrania —el tridente— grabado en la cubierta, dos tarjetas de crédito, una agenda, unos cuantos resguardos.


  —Junto a la entrada había un tipo sentado… —dijo Víktor, parándose delante de la mesa.


  —Ya lo sé —dijo el jefe sin levantar la cabeza—. Es de los nuestros… ¿Tienes algo de comer? Estoy hambriento. Víktor lo miró: ante él estaba el Ígor Lvóvich de siempre, tranquilo y seguro, sin temblores ni miedo. Abrió la nevera, sacó unas salchichas, mantequilla y mostaza. Sin volverse hacia el jefe, se dirigió a la cocina. Sintió en la lengua un regusto a tabaco. Encendió el fuego, oyó cómo el jefe se levantaba y se iba al salón. El agua ya hervía en la cazuela. Desde el salón llegaba la voz de Ígor Lvóvich: estaba hablando por teléfono. Víktor no tenía ganas de volverse, sólo de dar la espalda a lo que pasaba. Para no ver nada, dejar que todo transcurriera fuera de su vida, fuera de él.


  La puerta volvió a chirriar. Pasos. El ruido del taburete al ser desplazado: su jefe había vuelto a sentarse.


  Las salchichas ya flotaban en el agua hirviendo.


  —¿Tienes dólares disponibles? —preguntó el jefe.


  —Sí —contestó Víktor sin volverse.


  —Préstame ochocientos.


  Luego comieron en silencio. Víktor miró el viejo despertador del alféizar: pronto darían las siete y Nina traería a Sonia a casa. ¿Y qué pasaría? ¿Qué pensaba hacer Ígor Lvóvich? ¿Tenía intención de quedarse escondido en su casa? ¿Cuánto tiempo? Y ¿cómo acabaría todo eso?


  Víktor untaba sus trozos de salchicha con mostaza y los masticaba maquinalmente. En un momento dado, le pareció que faltaba algo en la mesa. Recordó qué era: el pan. Pero, frente a él, el jefe estaba comiendo tranquilamente sin pan. A diferencia de Víktor, no untaba las salchichas con mostaza: pinchaba con el tenedor cada rodaja y la aplastaba en la mantequilla, que iba derritiéndose, antes de llevársela a la boca.


  —Prepara té —ordenó el jefe, apartando de sí el plato ya vacío.


  Víktor obedeció. De nuevo se sentaron en silencio, frente a frente. El jefe estaba sumido en sus propios pensamientos y Víktor lo miraba y pensaba en sus «crucecitas», adornadas con las notas. Ardía en curiosidad de saber quién y qué se ocultaban tras ese «aprobado». Pero estaba más que seguro de que el jefe no le contaría nada. Le saldría con uno de sus «¿Para qué?», y punto.


  Víktor suspiró. El jefe emergió de sus meditaciones y lo miró fijamente.


  —Una cosa más —dijo—. Vas a ir a la agencia de la plaza Pobedy. En la ventanilla número 12 retirarás mi billete. Llévate los ochocientos dólares… ya te los devolveré más adelante. Reserva número 503.


  Víktor miró por la ventana. Ya estaba oscureciendo. No le apetecía volver a salir, pero comprendió que tendría que hacerlo.


  —Bueno —dijo Víktor, sin duda con cierto retraso, ya que el jefe lo estaba mirando con una expectación que quedó borrada por una sonrisa cansina al oír la respuesta.


  Víktor se abrigó. Salió y vio de reojo que el «deportista» del gorro de lana seguía allí.


  La agencia estaba vacía. El único cliente, aparentemente un azerí, examinaba melancólico los horarios de vuelos. Víktor se dirigió a la ventanilla número 12, donde había una mujer de unos cuarenta años con el pelo teñido de gris azulado, cardado en un voluminoso peinado.


  —Reserva 503 —dijo Víktor.


  —Pasaporte —contestó la empleada sin mirar, tecleando el número de la reserva en el ordenador.


  Víktor se quedó pasmado. El jefe no se lo había dado.


  —¡Ah! —exclamó de repente la mujer tras la ventanilla—, no me hace falta el pasaporte. Ya está todo. Será el equivalente de setecientos cincuenta dólares en grivny, u ochocientos dólares al contado[13], a pagar en caja —dijo, y señaló la caja con la mano, sin levantar la mirada.


  Víktor pagó los ocho billetes de cien dólares. La joven cajera de uniforme azul los contó, los pasó por un detector para comprobar su autenticidad, y se volvió anunciando a voces:


  —¡Vera, ya está pagado! —Luego se dirigió a Víktor—: Vaya a la ventanilla 12.


  Allí Víktor recibió el billete. Lo abrió. Leyó «Kíev-Lárnaca-Roma». Se metió el billete en el bolsillo interior de la parka.


  Llegó a casa hacia las seis. Nina y Sonia aún no habían vuelto. El jefe seguía sentado en la cocina. Al parecer, unos minutos antes se había hecho café, y estaba tomándoselo tranquilamente. Cogió el billete que le dio Víktor, lo examinó y lo guardó en la cartera.


  —¿No ha venido nadie? —preguntó Víktor.


  —¿A quién esperas?


  —La niñera tiene que traer a Sonia.


  —No, no ha venido nadie —dijo el jefe, pensativo—. Te aconsejo que pidas a la niñera que se lleve a Sonia a dormir a su casa esta noche —añadió con solemne ademán, para dar importancia a sus palabras.


  Nina trajo a Sonia a las seis y media y se deshizo en excusas por el retraso.


  —Espero que no se haya preocupado —dijo precipitadamente desde el pasillo—. Perdóneme, se lo ruego… Nos hemos retrasado en la estación… hemos ido a acompañar a Serguéi…


  —No, no me he preocupado —dijo Víktor—. Nina, ¿podría llevarse a Sonia a dormir a su casa esta noche?


  Nina lo miró sorprendida. Sonia, que ya se había quitado las botas pero no la parka, también se volvió, con más curiosidad que sorpresa.


  —Sí, claro… —dijo Nina, estupefacta.


  —Espere. —Víktor fue hasta el dormitorio y volvió con cien dólares.


  —Aquí tiene —dijo, dando los billetes a Nina—. Su paga y por las molestias…


  —Y ¿cuándo la vuelvo a traer? —preguntó Nina.


  —Mañana… por la tarde.


  Ya solo en el pasillo, Víktor suspiró. Vio en el linóleo del suelo unas huellas de zapatos y charquitos de nieve derretida. Fue al lavabo a buscar un trapo y limpió el suelo. Luego volvió a la cocina.


  —Acompáñame hasta las dos y media de la madrugada —pidió el jefe con suavidad—. Vendrán a buscarme en coche. Estoy cansado y podría quedarme dormido… ¿Tienes cartas?


  El tiempo transcurría con asombrosa lentitud. Fuera, hacía ya rato que había anochecido y que la vida urbana se había calmado. Víktor e Ígor Lvóvich iban anotado sus puntuaciones. Víktor iba perdiendo. El jefe jugaba sonriente, echando ojeadas al despertador. De vez en cuando encendía un cigarrillo, aumentando el montoncito de ceniza del ángulo izquierdo de la mesa. Iba igualándolo con los dedos, como si tratara de formar una pequeña pirámide.


  A la una y media en punto, un coche se detuvo frente a la entrada. El jefe se asomó a la ventana. Luego contó los puntos de la partida.


  —Me debes noventa y cinco dólares —dijo con sorna—. Ya te daré la revancha. —Se levantó y se puso el abrigo—. De momento, estás de vacaciones —dijo, disponiéndose a salir—. Cuando vuelva a posarse el polvo, volveré a aparecer y reanudaremos el trabajo…


  —Ígor —interrumpió Víktor—. ¿Para qué sirve lo que hago?


  El jefe lo miró, pestañeando.


  —Por tu propio interés, no hagas preguntas —dijo en voz baja—. Puedes imaginarte lo que quieras. Pero recuerda que, en cuanto alguien te diga para qué sirve tu trabajo, serás hombre muerto… Esto no es una película. Y no te matarán por saber demasiado. Al contrario. Sólo te contarán todo en caso de que tu trabajo, como tu vida por cierto, deje de ser necesario. —El jefe sonrió con tristeza—. Y yo te aprecio, créeme.


  Abrió la puerta. En el rellano esperaba el «deportista». Hizo una señal con la cabeza al jefe y ambos se alejaron escaleras abajo.


  Víktor cerró la puerta. El silencio del piso lo oprimía. Sintió en la boca el regusto acre del humo del tabaco. Tenía ganas de escupir, de eliminar ese sabor de la lengua.


  Volvió a la cocina. Allí el aire estaba todavía más impregnado de olor a cigarrillo, hasta el punto de perder su transparencia. Abrió el ventanuco. Sintió frío, pero el humo, iluminado por la lámpara, ni siquiera se agitó, como si el aire permaneciera inmóvil a pesar de todo. Apartó los papeles del alféizar y abrió la ventana. El frío irrumpió en la cocina, y un fuerte viento cerró de golpe la puerta del pasillo. El humo empezó a disiparse y, poco a poco, desapareció. Con el frío entró también el aire limpio. Víktor no sintió el viento, pero vio cómo iba deshaciendo la pirámide de ceniza que había dejado el jefe sobre la mesa. Disgregaba el polvillo y lo arrastraba por la mesa hasta el suelo. Al final no quedó ni rastro de la pirámide.


  Se abrió la puerta de la cocina y apareció el pingüino. Parecía atraído por el frío. Se aproximó a Víktor y alzó la cabeza, mirándolo.


  Víktor le sonrió. Luego comprobó que el aire había recuperado su transparencia. La luz de la cocina lo deslumbró. Apagó y se quedó en la oscuridad.
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  Víktor despertó hacia las once, por el frío. Se levantó, corrió a la cocina, cerró la ventana y el ventanuco, y volvió a la habitación. Se acostó vestido bajo la manta hasta entrar en calor. Se levantó de nuevo.


  Después de un baño caliente y un café bien cargado se encontró mejor. El piso también había vuelto a caldearse poco a poco. Recordó el día anterior. Y las notas en las «crucecitas» de la caja fuerte, y la agencia de viajes, y la partida de preferáns hasta la una y media de la madrugada. Todo eso parecía haberse producido no la víspera, sino mucho tiempo atrás. Todo se situaba en alguna parte del pasado lejano. Pero de repente volvió a percibir un tenue olor a humo de cigarrillo, y de nuevo lo ocurrido el día anterior emergió del pasado e irrumpió en su mente con todo detalle.


  Fuera hacía un frío glacial y reinaba la calma. El deshielo había vuelto a dar paso al invierno.


  ¿Qué voy a hacer?, pensó, sosteniendo otra taza caliente de café. No tengo trabajo, y lo más probable es que no vuelva a tenerlo. El jefe se ha largado… Dinero, de momento, tengo, aunque con ochocientos dólares menos… Quizá podría volver a dedicarme a los relatos. O a una novela…


  Trató de distraerse pensando en sus futuras obras y, de repente, sintió un vacío. Todos sus relatos pertenecían ya a un pasado lejano. Tan lejano que tuvo una duda: ¿era suyo ese pasado? ¿O quizá era de alguna lectura olvidada y él lo tomaba como algo vivido?


  Tomó un trago de café y recordó que Nina traería a Sonia por la tarde. La realidad había vencido a las divagaciones. Sus perspectivas eran simplemente el seguir viviendo, cumplir sus obligaciones con Sonia, cuidar de Misha. También tendría que buscar un trabajo… Y seguir solo.


  Súbitamente, pensó en Nina. ¿Qué había dicho el día anterior? Que habían estado en la estación para acompañar a Serguéi. Eso significaba que Serguéi se había ido a Moscú. Y se había marchado sin despedirse. Un ladrillo más en el muro de la soledad que rodeaba a Víktor. Y de nuevo Nina. Su media sonrisa, sus feos dientes y sus bonitos ojos. ¿De qué color? No, no recordaba el color de sus ojos.


  ¿Qué hago pensando en ella? Miró de nuevo por la ventana: la escarcha describía arabescos en el cristal. Pronto cumpliré cuarenta años, y Misha es el ser más próximo que tengo… y porque no tendría adonde ir si se fuera. Aparte de eso, no tiene la facultad de pensar, o sea que ni siquiera se le ocurriría… También está Sonia, que no entiende nada; Sonia, que tanto dinero tiene y que dice tan pancha: «¡Esta tele es mía!». Y realmente es suya. Si saliéramos juntos los tres, o incluso los cuatro, con Nina, Sonia y el pingüino, a pasear, habría quien se volvería pensando o comentando: «¡Qué familia más unida!».


  Víktor sonrió con tristeza. Su imaginación dibujaba divertidas ilusiones, tan verosímiles desde fuera que hasta podría haber ido a un estudio de fotografía a hacer un retrato de familia.
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  A las seis de la tarde, Nina trajo a Sonia. Quiso irse enseguida, pero Víktor la retuvo y le pidió que cenara con ellos. Preparó rápidamente unas patatas.


  Sonia se puso caprichosa y se fue de la cocina casi sin cenar.


  Víktor y Nina se quedaron en la mesa. Comían en silencio, mirándose a hurtadillas.


  —¿Serguéi se ha ido para mucho tiempo? —preguntó Víktor.


  —Dijo que para un año. Pero prometió que vendría unos días en verano… Ha dejado a su madre aquí… Ahora le hago yo la compra.


  —¿Qué le pasa, es mayor?


  —No, pero tiene mal las piernas…


  Tomaron té. Nina dio las gracias por la cena y se despidió hasta el día siguiente.


  Después de cerrar la puerta, Víktor se dirigió al salón. El televisor estaba encendido, y Sonia dormía vestida en el sofá.


  Está cansada, pensó Víktor. La desvistió y la tapó con la manta. Se disponía a apagar el televisor cuando vio pingüinos en la pantalla, lanzándose cómicamente al agua desde lo alto de un bloque de hielo. El volumen estaba bajo; la voz en off del presentador hablaba de la fauna de la Antártida. Víktor miró alrededor, buscando a Misha. Estaba junto a la puerta del balcón. Fue a cogerlo y lo puso delante del televisor.


  El pingüino gruñó.


  —¡Mira! —susurró Víktor.


  Al ver a sus congéneres, Misha se quedó atónito, observando fijamente la pantalla.


  Durante cinco minutos, Víktor y él miraron juntos los pingüinos saltar y zambullirse, hasta el final del documental. De repente, Misha se acercó al televisor y trató de empujarlo con el pecho, pero sólo consiguió mover la mesita. Eso sí, con tanta fuerza que el televisor se tambaleó.


  —¡Pero bueno! ¿Esto qué es? —dijo Víktor en voz baja, sujetando el aparato y mirando el pingüino—. ¡Eso no se hace!


  A la mañana siguiente, llamaron del hospital.


  —Su pariente ha fallecido —dijo una mujer con voz pausada.


  —¿Cuándo? —preguntó Víktor.


  —Esta noche… ¿Quiere recoger el cuerpo?


  Víktor no contestó.


  —¿Va usted a enterrarlo? —insistió la voz.


  —Sí… —dijo Víktor, lanzando un profundo suspiro.


  —Podemos tenerlo en el depósito hasta tres días —dijo la mujer—, mientras usted organiza el entierro. No olvide coger su pasaporte cuando venga a recogerlo.


  Víktor colgó. Volvió con Sonia: ya estaba despierta.


  Desde el sofá, todavía tapada, lo miraba con ojos de sueño. El reloj indicaba las ocho y media.


  —Todavía puedes dormir un poco más —le dijo Víktor, saliendo del salón.


  A las diez llegó Nina. Estaba algo resfriada y dijo que se quedarían en casa.


  —¿Sabes dónde se entierra a los científicos? —le preguntó Víktor.


  —En Baikóvoye —contestó Nina.


  Víktor se abrigó bien y se dirigió al cementerio de Baikóvoye.


  En las oficinas, lo recibió una mujer entrada en años y en carnes con una chaqueta de punto roja. Sentada tras una vieja mesa de despacho, tenía en sus manos unas gafas de lentes gruesas.


  Rodeando el calefactor que se encontraba en medio de la estancia, Víktor fue a sentarse delante de la mujer. Ésta se puso las gafas.


  —Un conocido mío ha muerto… —empezó—. Un científico.


  —Sí, claro —dijo tranquilamente la mujer—. ¿Académico?


  —No…


  —Bueno, y ¿tiene familiares enterrados aquí? —preguntó ella.


  —No lo sé…


  —O sea que necesitará una concesión propia… —dedujo la mujer para sí.


  Abrió un cuaderno que estaba sobre la mesa, anotó algo y lo pasó a Víktor. Éste lo cogió y vio: «1.000 $.»


  —Es el precio de la concesión —dijo la mujer, bajando la voz—. Incluye el transporte del féretro y el cavado de la tumba… Estamos en invierno, como sabe. El suelo está helado…


  —Bueno —asintió Víktor.


  —¿El apellido del difunto? —preguntó.


  —Pidpali.


  —Traiga mañana el dinero, y el entierro será pasado a las once. Primero, pase por aquí, que yo indicaré al conductor el número de la concesión… Por cierto, también puede encargar aquí la lápida.
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  El día siguiente pareció a Víktor el más penoso de su vida. No tuvo que dedicarlo entero a organizar el entierro. Emma Serguéievna, pues así se llamaba la encargada de las ceremonias funerales de Baikóvoye, le había detallado en un papel el programa de la jornada: a las once encontraría el furgón funerario número 66-17 junto al depósito del hospital Oktiábrskaya. Para entonces, y mediante un suplemento de cien dólares, el maquillador habría preparado el cadáver para su traslado. El difunto vestiría sus propias ropas y reposaría en un «féretro de pino, económico pero de buena calidad». El dinero había ahorrado trabajo a Víktor, pero no lo había librado de la opresión que sentía. No tenía ganas de volver a casa: allí estaban Nina y Sonia. Por la mañana, había dicho a Nina que un amigo suyo había muerto, y ésta se había mostrado comprensiva. Había asegurado que no se iría hasta que él volviera.


  Pero a Víktor no le apetecía volver a casa. Fue a Podol. Se sentó en el Bajus hasta que cerraron, y se tomó tres vasos de vino tinto. Después del calor del bar, deambuló por el barrio hasta que se sintió helado.


  Volvió a casa alrededor de las nueve.


  —He hecho sopa, ¿caliento un poco? —preguntó Nina mirándolo a los ojos.


  Después de cenar, Víktor le pidió que se quedara. Y se quedó.


  Sonia dormía en el salón, y Víktor abrazaba a Nina en el dormitorio. Estaban en la cama cubiertos con dos mantas, pero él tenía frío. Sólo estrechando a Nina sentía algo de calor. Pero la joven lo miraba con lástima, y esa lástima irritaba a Víktor. Tuvo ganas de hacerle daño. La estrechó con más fuerza, hasta que sintió sus costillas. Pero Nina no dijo nada y siguió mirándolo con lástima. Víktor sentía la mano de la joven en su espalda. Ella también lo abrazaba pero con cierta sumisión, sin energía, como si se limitara a sujetarse a él. Con la misma docilidad se entregó a él, callada y sin un suspiro. Víktor seguía intentando hacerle daño, hacerle gritar o resistirse. Pero no tardó en cansarse, sin haber conseguido de ella ni un sonido. Se quedó tendido, abrazándola todavía, aunque con menos fuerza. Mantenía los ojos cerrados pero no dormía. No quería volver a ver lástima en la mirada de la joven. Y se sentía avergonzado por su maldad y su irritación, por su brutalidad. Cuando se quedó dormido, ella siguió con los ojos abiertos mucho tiempo, mirándolo y pensando. Quizá en la paciencia.


  Cuando Víktor despertó al día siguiente, Nina ya no estaba a su lado. Tuvo miedo de que se hubiera ido para no volver. Se levantó, se puso el albornoz y se asomó al salón.


  Sonia seguía durmiendo. Algo tintineó en la cocina. Víktor fue allí y vio a Nina. Estaba vestida, preparando arroz con leche. Víktor quiso decirle algo, quizá pedirle perdón. Ella se volvió y lo saludó con la cabeza. Víktor se acercó a ella y la abrazó con ternura.


  —Perdona —susurró.


  Ella se puso de puntillas y lo besó en los labios.


  —¿A qué hora te tienes que ir? —preguntó.


  —A las diez…
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  Durante el trayecto, el furgón daba rabiosas sacudidas. El conductor procuraba ir despacio, pero los coches de lujo, siempre con prisas, hacían sonar el claxon y le hacían echar temerosas miradas al retrovisor.


  Delante, iban dos hombres con buena pinta, uno con zamarra y el otro con una cazadora de cuero negro. Ambos tenían unos cincuenta años. Uno era el maquillador y el otro el encargado, pero Víktor no sabía quién era quién. Habían aparecido los dos al mismo tiempo, ayudando a los empleados del depósito a sacar el ataúd y meterlo a la trasera del furgón.


  Víktor iba sentado detrás, abrazando y sujetando al mismo tiempo a Misha. En medio, junto a ellos, crujía a cada curva el féretro cerrado y cubierto de una tela roja y negra. De vez en cuando sorprendía las miradas de curiosidad de los hombres, aunque, por supuesto, no era él quien suscitaba interés, sino Misha.


  Al llegar al cementerio de Baikóvoye, se pararon en las oficinas. El conductor bajó a preguntar el número de concesión, y Víktor, mientras tanto, se apresuró a comprar un gran ramo de flores a una anciana que estaba allí. Luego volvió al furgón.


  El trayecto por las avenidas del cementerio resultó inusitadamente largo. Víktor ya estaba harto de la interminable sucesión de lápidas y verjas.


  El furgón se detuvo.


  Víktor se levantó, disponiéndose a salir.


  —Todavía no hemos llegado —le dijo el conductor asomándose por la ventanilla que lo separaba de la parte trasera.


  —¡Mira, mira cuántos hay! ¡No vayas a darle a alguno! —exclamó uno de los hombres, mirando delante del furgón.


  Víktor se estiró para ver por la ventana delantera qué pasaba. Una fila de coches de lujo ocupaba el lado derecho de la avenida, y el espacio que quedaba a la izquierda parecía insuficiente para el furgón.


  —Será mejor que dé un rodeo —dijo el conductor—. Vale más no arriesgarse.


  Dio marcha atrás y tomó otra avenida. Al cabo de cinco minutos se detuvieron ante una tumba recién cavada. Junto a ella se elevaba un montón de tierra arcillosa. También había dos palas sucias tiradas en el suelo.


  Víktor bajó. Miró alrededor y vio, a unos cincuenta metros, un grupo de gente. En dirección contraria vio acercarse dos trabajadores del cementerio, vestidos con pantalón y chaqueta guateados. Ambos eran flacos.


  —¿Qué, traen al científico? —preguntó uno de ellos.


  —Sáquenlo —dijo el otro con un gesto de la barbilla.


  Los enterradores depositaron el ataúd en el suelo, junto a la tumba. Uno sacó una cuerda gruesa y lo midió.


  Víktor se dirigió al furgón, cogió a Misha en brazos y lo depositó a sus pies. Uno de los enterradores torció el gesto mirando de reojo al pingüino, pero reanudó enseguida su trabajo.


  —¿Cómo es que lo hacen tan cutre? —preguntó el otro enterrador al conductor—. Sin música ni nada…


  El conductor le hizo ademán de callarse y señaló a Víktor con la mirada.


  Los enterradores metieron el féretro en la tumba y miraron al hombre del pingüino.


  Víktor se acercó al borde del hoyo, se agachó y dejó caer el ramo sobre el ataúd. Luego cogió un puñado de tierra y lo echó sobre las flores.


  Los trabajadores pusieron manos a la obra. Al cabo de diez minutos, ya estaban dando forma a la tumba. Unos minutos más, y Víktor y Misha se quedaron solos. Los enterradores se habían ido después de recibir su millón de cupones[14] de propina, aconsejándole de paso que volviera a preguntar por ellos en mayo, «cuando la tumba se haya aplastado». Los demás se habían ido en el furgón. El conductor había propuesto llevar a Víktor hasta la salida, pero éste no había aceptado.


  Misha se había quedado inmóvil junto a la tumba, con aire meditabundo. Víktor miró a los del entierro de al lado. Lo irritaban un poco, resultaban molestos con su ruido.


  Es raro, pensó. Es raro encontrarse en la situación de ser el único que acompaña a un muerto a su última morada. ¿Dónde estarán sus amigos, sus familiares? Quizá los haya perdido por el camino y haya acabado solo. Sí, seguro. De no ser porque me interesé por los pingüinos, ¿quién lo hubiera enterrado? ¿Quién y dónde?


  El frío glacial le pellizcaba las mejillas. Las manos, sin guantes, se le estaban helando. Víktor miró de nuevo alrededor. No sabía cómo llegar a la salida, pero eso tampoco lo preocupaba mucho.


  —Ya ves, Misha —dijo con un suspiro, inclinándose hacia el pingüino—. Así es como los hombres enterramos a los muertos…


  Al oír la voz de su amo, el pingüino se volvió hacia él y lo miró con ojillos tristes.


  —Bueno, ¿qué, vamos a buscar la salida? —se preguntó Víktor en voz alta, y miró alrededor, más decidido.


  En ese momento vio a un hombre que se dirigía hacia él desde el entierro de al lado. Iba haciéndole señas con la mano. Víktor se detuvo, expectante. Ya no quedaba nadie a ese lado, de modo que ese hombre sólo podía venir para hablar con él. Se acercó: no muy alto, barbudo, con un plumón Alaska y, colgados del cuello, unos gemelos. Vaya atuendo para un entierro, pensó Víktor, mirando al individuo, que le resultaba familiar.


  —Perdona —dijo el barbudo—. Estaba vigilando el sector —dijo, enseñando los gemelos—, miro y… ¡ese bicho lo conozco! Así que decidí acercarme. ¿Te acuerdas de mí, en Nochevieja, en las dachas de la pasma?


  Víktor recordó y asintió.


  —Liosha —dijo el barbudo, tendiéndole la mano.


  —Víktor.


  Se estrecharon la mano.


  —¿Un amigo tuyo? —preguntó Liosha señalando la tumba con la cabeza.


  —Sí.


  —Pues nosotros estamos enterrando a tres —dijo con tristeza, y suspiró. Se sentó en cuclillas delante del pingüino y le dio una palmadita en el hombro—. ¡Hola, bicho! ¿Cómo te van las cosas? —preguntó, y levantó la mirada hacia Víktor—. Oye, he olvidado su nombre…


  —Misha.


  —¡Ah, sí! ¡Misha! ¡El bicho con esmoquin! ¡Fantástico!


  Liosha se levantó y se volvió hacia el grupo.


  —¿No sabrás dónde está la salida? —preguntó Víktor.


  Liosha miró alrededor.


  —No, así que no puedo decírtelo… Si no tienes prisa, espera un poco y te llevo en coche. Ahí ya están acabando —dijo, señalando el entierro—. Han escogido a un pope un poco pelma. Para cada muerto se tira media hora leyendo la Biblia… Bueno, tú espera aquí, que yo te haré señas cuando haya acabado.


  Al cabo de veinte minutos, Víktor notó en la multitud del entierro de al lado cierto movimiento. La gente empezó a dispersarse. Arrancaron los coches de lujo. Víktor buscó con la mirada al barbudo Liosha, pero no tenía gemelos y le lloraban los ojos por el viento gélido. Por fin vislumbró a alguien haciéndole señas.


  —Bueno, Misha, vámonos —dijo, avanzando un par de pasos y volviéndose hacia el pingüino. Éste lo seguía sin prisa.


  Cuando llegaron junto a las tres tumbas sepultadas bajo coronas de flores frescas, ya sólo quedaba un coche en la avenida, un Mercedes vetusto.


  —Si quieres, te llevo a casa —propuso Liosha mientras atravesaban el cementerio hacia la salida—. Queda fatal llegar el primero al banquete.


  Víktor aceptó de buena gana y, al cabo de media hora, ya estaba ante la entrada de su casa.


  —Llévate mi teléfono, podríamos quedar —dijo Liosha, ofreciéndole su tarjeta de visita—. Y dame el tuyo, por si acaso…


  Víktor se guardó la tarjeta en el bolsillo y anotó su número de teléfono en una hoja del bloc que había pegado en el salpicadero.
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  Al atardecer, Nina se dispuso a irse.


  —Podrías quedarte… —sugirió Víktor—. Haríamos algo como recuerdo…


  Nina asintió. Víktor parecía cansado. En su mirada y sus palabras se percibía inseguridad.


  —Ve a sentarte con Sonia, yo prepararé algo —dijo la joven.


  Víktor fue al salón, donde Sonia ya había encendido el televisor. Nina se dirigió hacia la cocina.


  —¿Qué echan hoy? —preguntó Víktor, sentándose junto a la niña.


  —El quinto episodio de Elvira —contestó ella con soltura.


  Víktor se sacó un pañuelo del bolsillo y le secó la nariz.


  En la pantalla, la pausa publicitaria se alargó inusitadamente. Las imágenes centelleaban como en un calidoscopio. Víktor miró al suelo para no cansar la vista con los estridentes spots. Sonia, en cambio, los devoraba con interés. Por fin cesó la frenética carrera de anuncios, dando paso a los títulos de crédito del culebrón, y de la pantalla manó una música romántica, meliflua y ñoña.


  —¿No tienes sueño? —preguntó Víktor.


  —No —contestó la niña sin desviar la mirada del televisor—. ¿Y tú?


  Víktor no contestó. La dulzura latinoamericana de los personajes empezaba a cargarlo. No le apetecía entrar en la historia que se desarrollaba en la pantalla. Se volvió, buscando a Misha con la mirada, pero el pingüino no estaba en el salón. Fue a la habitación, y allí lo encontró, en su lecho, tras el sofá verde oscuro. Estaba inmóvil como una estatua. Víktor se dirigió hacia él y se agachó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, poniendo una mano en su menudo hombro.


  Misha miró a su amo a los ojos y bajó la cabeza hacia el suelo.


  Víktor pensó en Pidpali. Recordó cómo lo había afeitado. Recordó también lo que le había pedido el anciano y que él había prometido cumplir. Lo recordó y ahuyentó el recuerdo, si bien un escalofrío le recorrió la espalda.


  He debido de coger frío hoy, en el cementerio, pensó.


  Y recordó de nuevo al viejo pingüinólogo, que esperaba la muerte próxima con tanta entereza y naturalidad. Sus palabras afloraron a la memoria: «No tengo asuntos pendientes…». Víktor sacudió la cabeza, sorprendido por esa frase. El pingüino se apartó, asustado, retrocedió y miró a su amo. Yo tampoco tengo asuntos pendientes, pensó Víktor, y esbozó una sonrisa culpable, sintiendo la falsedad de sus propios pensamientos.


  No; tenía asuntos pendientes, pero, aunque no los hubiera tenido, sin duda no se habría enfrentado a la muerte con tanta tranquilidad. Una vida dura es mejor que una muerte fácil, había escrito una vez en su libreta de notas, y durante mucho tiempo había estado orgulloso de esa frase, y la había usado en cualquier ocasión. Más tarde la había olvidado. Y resulta que ahora, muchos años después, le volvía a la memoria a tenor de las palabras del anciano, que lo habían conmovido. Dos personas, dos edades, dos actitudes…


  Misha, al ver a su amo tan pensativo, sentado en cuclillas a su lado, se acercó a él y le tocó el cuello con el frío pico. Víktor se sobresaltó. El frío mimo del pingüino lo distrajo de sus pensamientos. Acarició a Misha, suspiró y se puso en pie. Se asomó a la ventana.


  En la oscuridad, brillaba el crucigrama de ventanas de los edificios de enfrente. Estaba lleno de palabras. Víktor contempló esas ventanas, esos testimonios de la cotidianidad. Se sentía triste, pero el silencio suavizaba esa tristeza, lo reconfortaba. Y poco a poco fue sintiendo cierto sosiego. Un sosiego extraño y algo morboso, como la calma antes de la tormenta. Con las manos sobre el frío alféizar y las piernas apoyadas contra el radiador caliente, esperó a que se le pasara esa sensación, consciente de su fugacidad.


  Al cabo de un rato oyó a sus espaldas una respiración suave. Se volvió y vio en la penumbra del cuarto a Nina.


  —Ya está la cena —susurró—. Sonia se ha quedado dormida delante del televisor…


  Pasaron por el salón. En una esquina brillaba débilmente una lámpara de pie.


  La cocina olía a ajo y patatas fritas. En medio de la mesa, sobre un salvamanteles, había una sartén tapada.


  —He visto que ahí tienes vodka… —dijo Nina, prudente, señalando con la mirada el mueble de la pared—. ¿La saco?


  Víktor asintió. Ella sacó la botella y dos vasitos. Luego sirvió las patatas fritas y la carne. Llenó los vasos.


  Víktor se sentó en su sitio. Nina, enfrente.


  —Bueno, ¿qué tal el entierro? —preguntó con el vaso en la mano.


  Víktor se encogió de hombros.


  —Tranquilo —dijo—. No había nadie aparte de mí y de Misha…


  —Pues por el difunto —dijo Nina levantando el vaso y llevándoselo a los labios.


  Él también bebió. Pinchó un trozo de carne. Miró a Nina: el alcohol había arrebolado sus mejillas, pero eso no hacía sino añadir encanto a su cara redonda.


  Víktor pensó de repente que no sabía nada de ella: ¿de dónde era, quién era? Bueno, sí, la sobrina de Serguéi, pero tampoco sabía mucho de éste, aunque habían simpatizado fácilmente. Le había bastado con conocer el origen de su apellido judío para hacerse una idea de cómo era. Esa historia del apellido había puesto a Serguéi en un pedestal invisible, en ese nivel en que la admiración por una persona es suficiente para confiar totalmente en ella.


  Víktor llenó los vasos y levantó el suyo.


  —¿Lo conocías mucho? —preguntó Nina.


  Él bebió antes de contestar.


  —Creo que sí… —dijo.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era científico… Había trabajado en el zoo.


  Nina asintió, pero se veía en su expresión que su interés por el difunto no iba más lejos.


  Comieron y bebieron con solemnidad, sin brindar. Luego Nina llevó los platos sucios al fregadero y puso agua a hervir. Mientras tanto, se asomó a la ventana. Torció el gesto, como si sintiera dolor.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Víktor.


  —No aguanto esta ciudad. Toda esta multitud de gente desconocida… las distancias… Se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y se encogió de hombros. Mi madre es tonta —declaró—. Vino aquí… ¡Yo nunca habría venido! Lo mejor es tener tu propia casa, tu propio jardín…


  Víktor suspiró. Había nacido en la ciudad y no sentía nada especial por el campo.


  El hervidor silbó.


  Volvieron a sentarse frente a frente. El silencio los separaba. Cada uno pensaba en lo suyo.


  Víktor empezó a tener sueño. Se levantó y se sorprendió de la pesadez de sus piernas.


  —Voy a acostarme —dijo.


  —Muy bien, yo lavaré los platos.


  Víktor se quedó dormido nada más meterse en la cama. Se despertó en plena noche al sentir calor y sintió la tibieza de otro cuerpo, el de Nina tendida a su lado. Estaba dormida, dándole la espalda.


  Víktor puso la mano en su hombro y volvió a quedarse dormido, satisfecho, como si algo hubiera disipado sus dudas, como si con su mano sobre el hombro de la joven hubiera garantizado la circulación del calor vivo entre él y Nina. Ese calor ya no turbaba su sueño, era su valiosa propiedad.
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  Y amaneció de nuevo. Víktor se despertó con la cabeza pesada. Nina no estaba a su lado. El reloj indicaba las ocho y media.


  Pasó junto a Sonia, que seguía durmiendo, y se asomó a la cocina. Desde el baño le llegó el chapoteo del agua. Víktor se detuvo a escuchar.


  Decidió hacerse un café y, al ir a encender el fuego, descubrió de reojo un sobre encima de la mesa. Lo cogió: estaba cerrado, pero no llevaba señas. Lo abrió y extrajo un papel doblado y ocho billetes de cien dólares. «Aquí tienes lo que te debía. Gracias. Todo va bien. Volveré pronto. Ígor».


  Víktor dejó el papel sobre la mesa y se quedó con el dinero en la mano.


  Se asomó al cuarto de baño. Nina estaba bajo la ducha. El agua se deslizaba por su cuerpo, acentuando la suavidad de sus formas. Nina no se turbó, pero miró sorprendida a Víktor, que se había quedado en la puerta.


  —¿Ha venido alguien? —preguntó.


  —No —dijo Nina, mirando los billetes que él sostenía.


  —¿Y la carta de la cocina, la de encima de la mesa?


  —Todavía no he entrado en la cocina… —dijo ella encogiéndose de hombros, y sus pechos como manzanas se estremecieron.


  Víktor cerró la puerta y se quedó en el pasillo. Trató de concentrarse a pesar del chapoteo del agua, que lo distraía. Recordó la noche anterior, la memoria había conservado todo. Tuvo incluso la sensación de recordar todo lo que había dicho Nina en la mesa. Luego había ido a acostarse. Y resulta que por la mañana encuentra el rastro de alguien… No, no eran huellas en el suelo, sino el rastro de una visita.


  Encendió la luz del pasillo y examinó el suelo pensando que quizá vería las huellas del intruso o los intrusos. Pero el suelo estaba limpio. Volvió a la cocina y se hizo un café y se sentó a la mesa. Recordó cómo, antes de Nochevieja, había encontrado la nota de Misha y sus regalos. Todo había sucedido de la misma forma: alguien había pasado por la noche y había dejado algo; esta vez, había dejado una carta del jefe. ¿O sea que pronto tendría trabajo? Y pronto vería a Ígor Lvóvich. Lo vería y le preguntaría qué era ese servicio postal que tenía las llaves de su piso.


  Las llaves… pensó. Se levantó, se dirigió al recibidor y comprobó que la puerta estaba cerrada. Volvió a la cocina.


  La idea de cambiar de cerradura lo tranquilizó. Hacía tiempo que las cerraduras eran artículos corrientes. Se podían comprar con alarma, con código, con bloqueo electrónico… Hasta podría comprar dos cerraduras de seguridad que garantizarían la invulnerabilidad de su casa, de su vida privada y de su sueño…


  Ya más tranquilo, preparó café para Nina y se disponía a llevárselo cuando se topó con ella en la puerta. Se había puesto el albornoz de Víktor.


  —Acabo de hacerte un café —dijo él.


  —Gracias —dijo ella con una sonrisa. —Cogió la taza y se sentó—. Vitia —dijo mirándolo a la vez seria y suplicante—, quería decirte… —Vaciló, como si estuviera escogiendo las palabras adecuadas—. A propósito de lo nuestro… Como ahora estamos juntos… —Y se quedó callada.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él. La pausa surgida empezaba a ponerlo nervioso.


  —… en cuanto a mi sueldo… —prosiguió por fin Nina—. Es muy importante para mí cobrar ese dinero…


  —Claro que cobrarás —dijo Víktor sorprendido—. ¿Cómo es que has pensado en eso?


  Nina se encogió de hombros.


  —Compréndelo, es un poco delicado, como ahora estamos más o menos… juntos, y al mismo tiempo trabajo para ti…


  Víktor sintió de nuevo pesadez de cabeza, la misma que le acababa de disipar con el primer café.


  —Está bien —dijo, aunque ya no sonreía—, no te preocupes… No te pago yo, el dinero es de Sonia… de su padre.


  Nina se quedó callada, incómoda por la conversación. Miraba fijamente la mesa que tenía delante, la taza de café.


  —Tranquila —dijo Víktor levantándose. Fue hacia ella y acarició su pelo mojado—. No pasa nada…


  Nina asintió sin mirarlo.


  —Hoy volveré tarde —dijo Víktor—. No abras a nadie. Y esto es un adelanto…


  Dejó delante de la joven dos billetes verdes de cien dólares y salió.
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  Víktor deambuló un poco por la ciudad antes de coger el metro hacia Sviatóshino. Después de varios amagos de deshielo, aparentemente accidentales, en febrero se había recrudecido el invierno. Brillaba el sol, la nieve centelleaba a sus pies y las manos se le helaban en los bolsillos de la zamarra. La derecha llevaba en la palma el frío llavero del piso de Pidpali.


  Esta vez tardó diez minutos en ir desde el metro hasta el edificio donde había vivido el anciano; el frío parecía acuciar a Víktor. Se apresuró a entrar en el piso. Se sacudió la nieve de las botas en el suelo del pasillo. Entró en la cocina. Estaba limpia, y sólo el ambiente, a la vez húmedo y cargado, le trajo a la memoria el día en que pidió una ambulancia para Pidpali. Se lo había llevado para siempre.


  El aire le cosquilleó la nariz, y estornudó.


  Habría sido mejor que muriera en casa, pensó, contemplando los vetustos muebles de la cocina, el reloj parado, el cenicero de barro que había encima del alféizar y que el anciano, aparentemente, no había utilizado nunca, o había olvidado, o había querido conservar intacto.


  Pasó al salón. Las viejas sillas seguían alrededor de la gran mesa redonda. La lámpara araña, con sus cinco globos de vidrio esmerilado, pendía en el centro del techo. Frente a la entrada se erguía una cómoda sobre la cual se amontonaban tres módulos de estantería llenos de libros. Las fotografías y los recortes de periódicos tapaban los lomos de los libros. También había fotografías enmarcadas en la pared, que exhalaban aires de antaño. Todo el mobiliario del piso pertenecía a otra época.


  Víktor recordó el de su abuela, que lo había criado después de que sus padres se divorciaran y se fueran cada uno por su lado. Situado en un viejo edificio de la calle Tarásovskaia, tenía un aspecto igualmente rancio, pero Víktor no se fijaba en eso por aquel entonces. También allí había una cómoda, aunque algo más pequeña que la de Pidpali. Sobre la cómoda se erguía una vitrina donde la abuela exponía su orgullo: las vasijas de porcelana que había recibido en recompensa por los sucesivos éxitos en su trabajo. Eran cinco o seis, y en cada una de ellas llevaba, cuidadosamente caligrafiados en letras doradas, su apellido y las iniciales de su nombre y su patronímico, así como la fecha y una breve explicación del motivo de la distinción. También había fotografías enmarcadas, de la misma época, el mismo pasado reciente y, a la vez, ya lejano; el pasado de un país que ya no era.


  Víktor se aproximó a la cómoda. En las fotografías apoyadas contra los lomos de los libros reconoció a Pidpali: ahí estaba él con una mujer, delante de unas palmeras; debajo ponía: «Yalta, verano de 1976». Víktor examinó la fotografía. Pidpali tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años, y la mujer, de pelo rizado, aparentaba otros tantos. En otra, Pidpali estaba solo, de pie junto a una piscina de donde asomaba la cabeza de un delfín. «Batumi, verano de 1981», indicaba la nota de abajo.


  El pasado creía en las fechas. Y la vida de cada persona estaba compuesta de fechas que imprimían ritmo a la vida, sensación de progreso, como si mirando desde lo alto de una fecha determinada pudiera vislumbrarse abajo el pasado. Un pasado claro, inteligible, dividido en acontecimientos cuadrados y vías rectas.


  En ese piso, a pesar del olor húmedo de los libros, quizá por ser una planta baja, Víktor se encontraba a gusto y protegido. Las paredes con el papel pintado descolorido, la araña de globos cubiertos de polvo y las hileras de fotos parecían hipnotizarlo.


  Se sentó a la mesa. Volvió a recordar a su abuela, Aleksandra Vasílievna, cuando ya era vieja y salía con un taburete a tomar el fresco junto al portal. «Quiera Dios que nunca me quede paralítica —decía—. Te estropearía la vida entera, y no encontrarías mujer». Entonces Víktor reía; pero la abuela, a pesar de su decrepitud, consiguió que los vecinos le dieran el número de teléfono de un agente inmobiliario y, al cabo de un par de meses, Víktor tuvo un apartamento nuevo de dos habitaciones, y la abuela se mudó a un estudio de la época de Jruschov en la planta baja. Allí murió discretamente, sin que nadie se diera cuenta. El seguro social se encargó de enterrarla, y los vecinos, mediante una colecta de tres rublos cada uno, le compraron una corona de flores. Víktor se enteró de todo eso medio año después, al regresar de su servicio militar.


  Le apeteció un té y volvió a la cocina. Fuera ya oscurecía. Encendió la luz y oyó un gorgoteo en la vieja nevera. Sorprendido, la abrió y miró el contenido: un embutido cubierto de moho verde y una lata abierta de leche condensada. Cogió la lata. Encontró un paquete de té en un mueble de la cocina y lo preparó.


  El placer de disfrutar de lo ajeno estaba teñido de desasosiego. Víktor bebió su té con la leche condensada, endurecida por el tiempo. Desde fuera le llegaban las conversaciones de los transeúntes y los ruidos de los coches que pasaban delante del edificio.


  Sintió un picor en la garganta y se sirvió más té. Después de bebérselo, volvió al salón. Encendió la luz. Se asomó al despacho, atestado de libros. Se dirigió a la mesa y encendió la lámpara. También era vieja, con su pie de mármol. Se sentó en la silla tapizada de cuero negro.


  Sobre la mesa había unos cuadernos y libretas. Junto a la lámpara, descubrió una gruesa agenda y la hojeó. Una letra fina y apresurada recorría sus páginas, entre las cuales había papelitos insertados a modo de señal. La agenda se abrió por una de las páginas marcadas con un recorte de periódico. Víktor se acercó a la lámpara. El artículo decía que Gran Bretaña había cedido a Ucrania una base en la Antártida. Al final, el autor hacía un llamamiento a posibles patrocinadores: sin sus aportaciones, no sería posible enviar a investigadores ucranianos al lugar. Seguidamente facilitaba un teléfono de información y un número de cuenta bancaria para las donaciones.


  ¿Para qué querrá Ucrania una base en la Antártida?, pensó Víktor, y se encogió de hombros.


  En la misma página, había un resguardo de giro postal. Lo acercó a los ojos y se quedó estupefacto: Pidpali había enviado a la «cuenta antártica» cinco millones de cupones. Debían de ser todos sus ahorros…


  Dejó el resguardo y el recorte de periódico sobre la mesa y se fijó en las notas del anciano, pero sólo pudo descifrar palabras sueltas. La letra de Pidpali parecía haber puesto en clave sus pensamientos, volviéndolos inaccesibles a los demás.


  Se sintió de nuevo inquieto. Le picaban los dedos, como por haber tocado algo incomprensible, inexplicable. Recordó su promesa a Pidpali. La recordaba, pero no quería pensar en eso ahora. Y, aunque había llegado allí sin pensar en el motivo, la promesa al anciano era precisamente lo que lo había guiado. También las frías llaves en la palma de la mano que se resguardaba del frío en el bolsillo: lo habían encaminado hasta allí como una brújula.


  Y allí estaba, sentado entre objetos y papeles que ya no pertenecían a nadie. En medio de un universo entero que había perdido su creador y dueño. El anciano no quería que un extraño tocara ese mundo, no quería que nadie fuera testigo de la decadencia de ese pequeño y confortable mundo cuyo calendario parecía llevar tres o cuatro décadas de retraso.


  Lanzó un profundo suspiro. De repente tuvo ganas de coger algo de recuerdo, de abrir los cajones de la mesa del despacho, la cómoda, de buscar algo que llevarse. Algo que salvar. Pero la pétrea integridad, la inmovilidad de ese pequeño mundo lo detuvo. Y se quedó sentado, pasmado, tras la mesa. Mirando el recorte y el resguardo del giro postal, la agenda y los demás cuadernos.


  El ruido de la calle fue atenuándose, y el silencio de fuera, unido al del piso, pareció despertarlo. Cogió el artículo y se lo metió en el bolsillo de la zamarra. Recorrió con la mirada las paredes del despacho, pero ya no tocó nada más. Fue a la cocina y cogió una caja de cerillas del fogón. En el armario del pasillo encontró un frasco de acetona y volvió al despacho. Tratando de no pensar en nada, roció con acetona los libros de las estanterías y un montón de periódicos viejos que había bajo el escritorio. Cogió la mitad de esos periódicos, los llevó al salón y los puso debajo de la mesa. También el mantel blanco salpicado de manchas de té. Luego recorrió toda la casa incendiando los diarios y todo cuanto pudiera inflamarse. El fuego ya crepitaba en el despacho y en el salón, pero era aún demasiado débil para abalanzarse con toda su furia sobre ese mundo de objetos condenado. Encontró en la cómoda una pila de sábanas, fundas de almohada y toallas, y las echó al fuego. Echó también el impermeable de Pidpali que vio colgado en el perchero del recibidor.


  Pequeñas partículas negras empezaron a agitarse en suspensión. El aire se caldeó y empezó a girar lentamente en la estancia, llenándose de humo y chispas. Víktor retrocedió hacia el pasillo. Los crujidos del fuego cobraron fuerza. Las llamas ya atravesaban el hule y lamían las patas de la mesa.


  Víktor sintió en su bolsillo las llaves del piso de Pidpali. Se dirigió hacia la puerta, pero volvió rápidamente a apagar la luz del salón. El fuego se tornó más rojo, hermoso y terrorífico.


  Víktor salió y cerró la puerta.


  Una vez en la calle, rodeó el edificio y se detuvo frente a la ventana del piso del anciano, contemplando las lenguas de fuego que se elevaban hacia el techo. Su mirada se desplazó hacia arriba, hasta el primer piso. Estaba apagado: sus habitantes dormían o no habían llegado aún.


  Víktor volvió a mirar la ventana tras la cual danzaban las llamas. Bueno, ya está, pensó. He cumplido mi promesa… Le temblaban los dedos, y sintió el frío en la espalda. Al volverse, vio una cabina telefónica en la esquina del edificio vecino. Fue a llamar a los bomberos.


  Oyó un estallido de vidrio, como si el fuego se abriera camino hacia el exterior. Una mujer gritó. A los cinco minutos se oyeron las sirenas de los coches de bomberos. Cuando dos de ellos llegaron y los hombres pusieron manos a la obra, desenrollando las mangueras y dándose instrucciones unos a otros, Víktor miró por última vez el incendio que estaba a punto de ser apagado y se alejó sin prisa hacia el metro.


  La lengua le sabía a humo. Leves copos de nieve le acariciaban el rostro y seguían volando sin llegar a fundirse: un vientecillo gélido los ayudaba a alcanzar el suelo.
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  El pelo te huele a hoguera —musitó Nina, somnolienta—, cuando Víktor la despertó sin querer, al meterse en la cama.


  Gruñó algo a modo de respuesta, le dio la espalda y se quedó dormido, como aplastado de cansancio.


  Se despertó hacia las diez. Oyó junto a él a Sonia charlando con el pingüino. Se volvió.


  —Sonia —dijo—, ¿dónde está la tía Nina?


  —Se ha ido —contestó la niña—. Hemos desayunado y luego se ha ido. Te hemos dejado comida…


  En la mesa de la cocina, Víktor encontró dos huevos duros y una nota debajo del salero. «Hola. No quería despertarte. Hoy voy a ayudar a la madre de Seriozha[15] con las cosas de la casa. Tengo que hacerle la compra y lavarle la ropa. Volveré en cuanto haya acabado. Besos, Nina».


  Víktor retorció el papel. Tocó los huevos: fríos. Se preparó un té y desayunó.


  Volvió al dormitorio.


  —¿Has dado de comer a Misha? —preguntó a Sonia.


  Ésta se volvió.


  —Sí, hoy ha comido dos pescados, pero está triste. Tío Vitia, ¿por qué está tan triste?


  Víktor se sentó en el sofá.


  —No lo sé —dijo encogiéndose de hombros—. Yo creo que los pingüinos alegres sólo existen en los dibujos animados…


  —En los dibujos animados todos los animales son alegres —dijo Sonia sacudiendo la mano.


  Víktor la miró y vio que llevaba un vestido nuevo de color esmeralda.


  —¿Tienes un vestido nuevo? —preguntó.


  —Sí, me lo ha regalado Nina. Ayer fuimos a pasear y entramos en una tienda. Me lo compró allí. Es bonito, ¿verdad?


  —Sí.


  —Al pingüino también le gusta —dijo Sonia.


  —¿Se lo has preguntado?


  —Sí, se lo he preguntado —contestó la niña—. Pero está triste… A lo mejor no está a gusto aquí.


  —Desde luego —asintió Víktor—. Le gusta el frío, y aquí hace calor.


  —¿Y si lo metemos en la nevera?


  Víktor miró a Misha, que estaba en pie junto a la niña. El pingüino se balanceaba. Se veía su pecho levantarse al respirar.


  —No, mejor no ponerlo en la nevera —dijo Víktor—. Ahí dentro no tendría sitio. Seguramente, lo que quiere es volver a su tierra, pero es que su tierra está muy lejos.


  —¿Muy, muy, muy lejos?


  —Sí, en la Antártida.


  —Y ¿dónde está la Antártida?


  —Imagínate que la tierra es redonda. ¿Te lo imaginas?


  —¿Cómo un globo? Ya está.


  —Bueno, pues nosotros estamos en la parte de arriba del globo, y los pingüinos viven en la parte de abajo, casi debajo de nosotros…


  —¿Del revés? —preguntó Sonia divertida.


  —Sí. En cierto modo, del revés… Pero, cuando piensan en nosotros, les parece que los que están del revés somos nosotros… ¿Entiendes?


  —¡Sí! —exclamó Sonia, y se volvió hacia Misha—. ¡Ya entiendo! ¡Yo sé ponerme del revés!


  La niña trató de ponerse cabeza abajo, apoyando la espalda contra el sofá, pero no se sostuvo y cayó.


  —¡Otras veces me sale! —dijo, volviendo a sentarse en la alfombra—. Pero es que acabo de desayunar, o sea que peso más…


  Víktor sonrió. Era la primera vez que hablaba con ella tan fácilmente y sin irritación interior. La primera vez en todos esos meses. Le pareció curioso. Siempre había sentido a Sonia como una extraña, como un azar en su vida. Se la habían encasquetado en cierto modo, y bastante bueno había sido él no llevándola a alguno de los lugares adonde envían a los niños abandonados. No, claro, eso no había sido así exactamente. Un singular compromiso lo vinculaba a Sonia. Misha-el-no-pingüino, a quien apenas conocía, le había confiado a su hija en un momento en que se hallaba en peligro. Habría venido a recuperarla sin duda de haber seguido vivo. Pero ya no vendría a buscarla nadie. Misha no había mencionado ni una vez a la madre de la niña. Luego, su amigo-enemigo Serguéi Chekalin había intentado llevársela, pero sin energía ni convicción. Y se había ido sin despedirse y sin insistir… Y Sonia se había acostumbrado al piso, no molestaba en absoluto y no se hacía pesada. Claro que eso era ya mérito de Nina; Nina, que no habría aparecido en su vida si no hubiera estado Sonia… Y hubiera seguido solo, con Misha, como antes, ni bien ni mal, de forma rutinaria.


  Nina llegó hacia las tres. Después de ayudar a la madre de Seriozha, había ido de nuevo a la compra y, en la cocina, sacó de la bolsa queso en porciones, salchichas, requesón…


  —¿Sabes? —preguntó al ver a Víktor entrar en la cocina—, Seriozha ha llamado desde Moscú. Dice que todo va bien… —Besó a Víktor—. Sigues oliendo a hoguera —dijo, y sonrió.
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  Pasaron unos días, tranquilos y uniformes. Lo único que hizo Víktor en todo ese tiempo fue poner dos nuevas cerraduras en la puerta. Las compró y las instaló él mismo. La satisfacción que sintió le duró varias horas, pero luego empezó a aburrirse de nuevo. Había que hacer algo, pero no había nada que hacer. Y no le apetecía escribir.


  —¡Tío Vitia! —exclamó una mañana Sonia, maravillada, junto a la puerta del balcón—. ¡Los carámbanos están llorando!


  El deshielo había vuelto. Ya era hora, a principios de marzo.


  Víktor esperaba la primavera, como si el buen tiempo pudiera resolver todos sus problemas. Aunque, cuando pensaba en ellos, comprendía que problemas propiamente dichos prácticamente no tenía. De momento no le faltaba dinero, sobre todo después de que el jefe le hubiera devuelto inesperadamente lo que le debía mediante el misterioso «correo nocturno». Además, en la bolsa del armario, junto a la pistola, todavía había un grueso fajo de billetes de cien dólares y, aunque pertenecía a Sonia, él, como tutor extraoficial, tenía derecho moral sobre una parte del dinero.


  Nina seguía ocupándose de Sonia todo el día, en casa o fuera, dejando a Víktor solo consigo mismo. Pero la noche los reunía de nuevo y, aun sabiendo que eso no era amor ni pasión, Víktor esperaba el anochecer, lo esperaban su cuerpo y sus manos. Al abrazar a Nina, al acariciarla y hacer el amor con ella, lo olvidaba todo. El calor de su cuerpo le parecía la misma primavera que esperaba con tanta impaciencia. Luego, avanzada la noche, cuando la joven ya dormía, resoplando suavemente en sueños, él se quedaba con los ojos abiertos y con una extraña y agradable sensación de existencia ordenada. Pensaba que lo tenía todo, todo lo que hace falta para una vida normal. Una mujer, una niña, y un pingüino como animal de compañía. Y aunque el artificio de la unión de los cuatro elementos en uno solo le resultaba evidente, él lo rechazaba a favor de la sensación de bienestar y la pasajera ilusión de felicidad. Si bien, quién sabe, quizá esa felicidad no fuera tan ilusoria como la representaban las razonables meditaciones matutinas de Víktor. En cualquier caso, qué le importaban por la noche los pensamientos de por la mañana. La propia alternancia de la felicidad nocturna y la sensatez matutina, y su constancia, parecían demostrar que Víktor era a la vez feliz y lúcido. Por tanto, todo iba bien, y la vida valía la pena.


  Una inesperada llamada telefónica lo sorprendió en la cocina justo cuando estaba sacando del congelador el desayuno del pingüino. Echó los trozos de pescado en el cuenco y fue al salón a contestar.


  —¡Hola! —dijo una voz conocida—. ¿Qué tal estás?


  —Bien.


  —Ya estoy en Kíev —dijo la voz, y Víktor comprendió que era el jefe—. Puedes considerar acabadas tus vacaciones…


  —Entonces ¿tengo que ir a la redacción? —preguntó Víktor sorprendido.


  —¿Para qué perder el tiempo? Te envío un mensajero. Dale los textos que tienes hechos, y él te dará más trabajo. ¿Vas a estar en casa?


  —Sí.


  —¡Estupendo! Por cierto, aunque no seas miembro del sindicato, tienes vacaciones pagadas. ¡Hasta luego!


  Víktor se preparó un café y se alegró del silencio que reinaba en el piso: Nina y Sonia se habían ido a Pussha-Voditsa a buscar campanillas de invierno. Rodeado de calma, podría sentarse con su taza de café y ponerse a pensar tranquilamente en la situación. Incluso podría sentarse y no pensar en nada, limitarse a beber café, concentrándose en su sabor y manteniéndose alejado de cualquier pensamiento capaz de quebrantar su estado de paz mental.


  Pero fue sentarse, tomar un sorbo de café bien fuerte y llenarse de desazón.


  Misha dejó caer un trozo de pescado, y Víktor se estremeció y se volvió hacia el pingüino. El sabor del café pasó a un segundo plano. La inquietud creció. La inquietud y el miedo lo asediaban con preguntas. ¿Qué pasaría ahora? ¿Otra vez las «crucecitas»? ¿Otra vez los pasajes subrayados en las biografías de gente que no sabía que su necrología ya estaba en marcha? ¿Y algún que otro café en el despacho del jefe? ¿Su actitud amable con Víktor, su letra redondeada y temblorosa? ¿El laconismo de sus notas, su propensión a la palabra «concluido», cuidadosa y reiteradamente anotada en los originales de las «crucecitas» que ya habían informado a los lectores del periódico de que había finalizado la vida de una persona digna de una larga noticia necrológica?


  Ese nuevo género, inventado por Víktor, estaba vivo. A diferencia de muchos de los protagonistas de los textos. Pero Víktor ya no sentía necesidad de fama, hacía tiempo que había dejado de tener ganas de gritar: «¡Esto lo he escrito yo!». Estaba perfectamente satisfecho con el anonimato del «Grupo de Compañeros». Tenía la sensación de que en ese grupo no estaba solo. El jefe también era uno de los compañeros. Y había alguien más en el grupo, que quizá fuera el Compañero Supremo. Éste aprobaba las «crucecitas» poniendo su complicada firma en cada uno de los textos de Víktor. Pero ¿qué aprobaba? Víktor no lo tenía del todo claro. ¿Aprobaba el texto o el protagonista del texto? ¿Y esas fechas, que aparentemente indicaban el día de la publicación de la necrología, pero que eran fijadas cuando los protagonistas estaban todavía en vida? ¿Administración planificada de la muerte?


  No, Víktor comprendía que lo que ese fulano aprobaba no era la calidad del texto, ni sus disgresiones filosóficas ni su habilidad para presentar los giros imprevistos en las vidas de los protagonistas. Lo que aprobaba era los protagonistas en sí, determinando cuánto tiempo les quedaba de vida. Y, en todo ese proceso, el director del periódico desempeñaba un papel inopinadamente secundario. Era una especie de mezcla entre mensajero y revisor de autobús. Y, si bien su obligación era sin duda publicar las «crucecitas» en las fechas indicadas, ese papel ya no parecía a Víktor tan importante como el suyo, que seguía sin comprender del todo.


  En contra del curso lógico de sus pensamientos, un recuerdo inesperado lo asaltó de repente y le hizo temblar. Y, aunque le parecía estar a punto de entender lo que sucedía, el recuerdo en cuestión le hizo retroceder, desviándolo de su intento de resolver la ecuación de una incógnita y dos valores. Recordó las últimas palabras del jefe, en respuesta a su curiosidad, la noche en que un coche fue a recogerlo para llevarlo al aeropuerto: «Sólo te contarán todo en caso de que tu trabajo, como por cierto tu vida, haya dejado de ser necesario…».


  En ese momento, a Víktor le pareció estar despidiéndose del jefe para siempre. Y de forma en cierto modo natural, pensó que su trabajo había llegado a su fin, aunque el inesperado enigma que le planteaba lo que había descubierto en la caja fuerte del despacho del jefe seguía inquietándolo. Pero ya desde el día siguiente, el enigma había quedado relegado al pasado. Y la distancia temporal que había establecido su espíritu entre esa revelación y él mismo, que había atravesado una línea más en su existencia, había embotado su interés hacia ese misterio del cual, evidentemente, era uno de los protagonistas. Mejor no saber nada y seguir vivo. Especialmente cuando todo pertenece ya al pasado, pensó entonces.


  Pero resultó que no pertenecía en absoluto al pasado. Que todo proseguía. Y que él tenía que seguir trabajando, poniendo atención en las frases subrayadas con lápiz rojo.


  ¿Vale la pena intentar saber lo que sucede?, pensó. ¿Vale la pena? ¿Vale la pena arriesgar mi bienestar, por extraño que sea, y mi tranquilidad? De todos modos, tengo que seguir escribiendo esas «crucecitas», tengo que ser necesario para seguir vivo.


  De nuevo recordó la última frase del jefe.


  No, decidió, ¡al demonio con él! Es mejor no pensar en nada de eso. Cogió la carpeta de encima del alféizar con las «crucecitas» preparadas hacía ya tiempo. Miró los apellidos y los textos. ¿Qué más me da a mí lo que ocurra a estos generales?, pensó. ¿Qué me importa en qué fecha un desconocido tiene previsto que mueran y se publique su necrología? Una necrología cuya lectura puede hacer pensar que el difunto merecía esa muerte…


  Si su vida dependía hasta ese punto de su trabajo, que no le faltaran encargos. De modo que quizá lo mejor sería distanciarse de lo que sucedía. No, no cometer ninguna tontería, no tratar de desaparecer, de perderse en otra ciudad, sino hacer algo mucho más sencillo. Realizar el sueño de Nina: comprar una casita en el campo, instalarse allí y vivir felices los cuatro. Escribir esas «crucecitas» y enviarlas a la ciudad, como si se tratara de otro país, un país que dista mucho de funcionar correctamente.


  Víktor seguía sumido en sus meditaciones cuando el pingüino apoyó la cabeza en su rodilla, haciéndolo sobresaltar. Víktor lo miró y lo acarició.


  —¿Te gustaría ir a vivir al campo? —preguntó al pingüino en voz baja, y sonrió con amargura: todos esos sueños le parecían tan irreales…
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  Y así, como si el día anterior hubieran finalizado sus vacaciones, Víktor estaba sentado ante la máquina de escribir y, mientras se tomaba un café bien caliente, leía el texto de una nueva «crucecita» que le estaba costando elaborar. La otra mitad de la mesa la ocupaba Sonia, con sus lápices y rotuladores esparcidos. Nina había salido esa mañana sin dejar nota, pero Víktor no estaba preocupado. Seguro que no tardará, había decidido.


  En la carpeta del material nuevo que había traído un mensajero la víspera, aparte de los informes sobre varios funcionarios del Ministerio de la Salud, Víktor encontró un sobre con el dinero de las vacaciones. Por lo menos, eso era lo que ponía en el papel que contenía el sobre, junto con quinientos dólares. El dinero le había inspirado un poco, pero aun así el trabajo avanzaba con terrible lentitud. Las palabras no se colocaban en «orden de batalla», las proposiciones se desmoronaban, y él iba tachándolas con rabia y construyendo otras nuevas.


  —¿Se parece? —preguntó de repente Sonia, enseñándole un dibujo.


  —¿Qué es? —dijo Víktor.


  —¡Es Misha!


  Víktor meneó la cabeza.


  —Parece más bien un pollo —dijo.


  Sonia se enfurruñó, miró su dibujo y lo tiró al suelo.


  —¡No te enfades! Tienes que aprender a dibujar del natural.


  —¿Cómo se hace?


  —Es muy fácil: te sientas delante de Misha, lo miras y dibujas. Verás cómo se parece.


  A Sonia le gustó la idea y, recogiendo los lápices y rotuladores y unas cuantas hojas, se fue a buscar a Misha.


  Víktor volvió al texto. Terminó a duras penas la primera «crucecita» y se frotó las sienes. Estaba claro que había perdido la costumbre de trabajar.


  Se oyó la puerta de entrada.


  Nina, pensó Víktor, y miró el despertador del alféizar. Eran casi las doce. Al cabo de un instante, Nina entró en la cocina.


  —¡Hola! —saludó con una sonrisa radiante.


  Víktor no vio ninguna razón de responder a su alegría.


  —Hola —dijo, bastante seco.


  —¿No notas nada? —preguntó Nina.


  Víktor la miró. Los mismos vaqueros, el jersey de siempre. Nada nuevo. Se encogió de hombros, la miró a la cara sin comprender y, de repente, algo retuvo su atención. Algo lo obligó a examinar atentamente su rostro, su sonrisa.


  —Bueno, ¿qué? —dijo ella sin dejar de sonreír.


  —¿Los dientes? —preguntó Víktor sorprendido.


  Efectivamente, la sonrisa descubría una hermosa dentadura blanca, sin rastro ya de amarillo. La joven parecía salida de un anuncio de dentífrico.


  Víktor sonrió.


  —¡Por fin lo has visto! —dijo Nina con satisfacción. Se acercó y le dio un beso en la mejilla—. Tuve que esperar un mes entero —dijo—. Para evitar la lista de espera había que pagar cuatrocientos dólares, y de este modo me ha costado ochenta…


  —¡Nina, Nina! —exclamó Sonia entrando en la cocina con un papel en la mano—. ¡Mira! ¡He dibujado a Misha! —Y le mostró su dibujo.


  Nina se agachó, miró el dibujo y acarició a Sonia en la cabeza.


  —¡Estupendo! —dijo—. Lo vamos a enmarcar y lo colgaremos de la pared.


  —¿De verdad? —preguntó Sonia ilusionada.


  —¡Claro! ¡Para que todo el mundo lo vea!


  Víktor también miró el dibujo. Algo había, por supuesto, del pingüino.


  —¡Bueno! —dijo Nina levantándose—. Me parece que hoy nos hemos ganado una cena bien rica. Dejadme la cocina.


  Sonia llevó su dibujo al salón, y Víktor la siguió.


  Ya se comporta como una auténtica ama de casa, pensó, pero eso no lo irritaba en absoluto. La idea más bien le gustaba.
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  Fuera caía la primera llovizna de primavera. En el patio del edificio la nieve casi se había derretido del todo, y sólo bajo los arbustos se veía todavía algún resto helado. Pero eso ya eran residuos condenados del invierno. Al cabo de unos días brotaría la hierba fresca y verde en la tierra tibia.


  Víktor estaba sentado en la cocina, mirando por la ventana. Sobre la mesa se enfriaba una taza de té mientras él, que la había olvidado, contemplaba el patio. Esperaba con impaciencia que llegara el buen tiempo primaveral. Y, aunque esto difícilmente podía cambiarle la vida, cierta esperanza vaga e infundada lo hacía sonreír al ver los afilados rayos de sol atravesando las tenues nubes.


  Sobre la mesa estaba la carpeta con las «crucecitas» terminadas. Ya podía llamar al jefe e informarle del trabajo hecho, pero también podía esperar un día más y atrasar la llegada del siguiente dossier. Interesante, pensó Víktor, distrayéndose de la lluvia. ¿Quiénes serán los protagonistas de las próximas necrologías? ¿Algún cosmonauta? ¿Algún submarinista? Ya estaba acostumbrado a que los archivos que iba recibiendo reunieran personajes que tenían intereses o profesiones en común. Militares, cargos del Ministerio de la Salud, diputados del parlamento… Y eso ya no le parecía extraño. Lejos estaba la libreta que utilizaba para esbozar sus textos: el jefe le había dicho que ya no se le permitía elegir él mismo los protagonistas. Desde entonces Víktor había dejado de leer la prensa, de buscar en las páginas de los diarios apellidos de VIP. Ahora trabajaba exclusivamente con textos «semifabricados», con archivos detallados. Eso le resultaba más fácil y, a la vez, más sospechoso. Y cuanto más trabajaba, más sospechoso le parecía, hasta que llegó a tener la absoluta certeza de que el asunto de las «crucecitas» formaba parte de una auténtica operación criminal. Pero esa certeza no influyó en su vida cotidiana ni en su trabajo. Y, pese a que en ocasiones no podía evitar pensar en ello, cada día le resultaba más fácil asumirlo, tanto más cuanto era realmente consciente de la imposibilidad que tenía de cambiar de vida. Una vez en ese atelaje, tenía que seguir tirando del carro hasta el final. Y tiraba.


  El teléfono sonó en el salón y al instante Nina se asomó a la cocina.


  —Vitia, para ti.


  Víktor fue al salón y se puso.


  —¿Vitia? —preguntó una voz masculina desconocida.


  —Sí.


  —Soy Liosha, ¿te acuerdas de mí? Te acompañé en coche el día del entierro.


  —Ah, sí. Hola.


  —Tengo algo muy importante que decirte… Te espero dentro de veinte minutos en la entrada de tu edificio. Cuando veas el coche abajo, sales.


  —¿Quién era? —preguntó Nina, mirando a Víktor, que, petrificado por la perplejidad, seguía con el auricular en la mano.


  —Un conocido… —dijo.


  —Pues nosotras estamos aprendiendo a leer —dijo Nina—. ¿Verdad, Sonia?


  —Sí —confirmó la niña, sentada en el sofá con un libro en las manos.


  Cuando oyó un coche acercarse a la entrada, Víktor se abrigó y salió.


  —Siéntate —dijo Liosha desde dentro del coche.


  Obedeció y cerró la portezuela. En el coche hacía frío.


  —¿Qué tal tu bicho? —preguntó Liosha con marcada solicitud, acariciándose la barba.


  —Bien —contestó Víktor.


  —Te explico —prosiguió Liosha poniéndose serio—. Quisiera invitaros a ti y al pingüino a una cosa… No es muy alegre, pero… En cualquier caso, tampoco será de balde.


  —¿De qué se trata? —preguntó secamente Víktor.


  —El jefe de unos amigos míos ha muerto. Mañana lo entierran. Ya sabes, un entierro de los de órdago. Sólo el ataúd con asas de bronce, quinientos dólares. Un día les hablé de tu pingüino, y se acordaron… Así que os invitan, a ti y al pingüino, al entierro.


  —¿Para qué? —preguntó Víktor, sorprendido, mirándolo a la cara.


  —¿Cómo explicártelo? —dijo Liosha, mordiéndose el labio inferior, pensativo—. Las cosas tienen que hacerse con clase… Simplemente, pensaron que un entierro con pingüino tendría clase… quedaría de primera. Porque de por sí, el bicho va enlutado, blanco y negro… ¿Entiendes?


  Víktor lo escuchó y, aunque entendía de qué se trataba, tenía la impresión de que todo parecía una broma estúpida. De nuevo miró fijamente a Liosha.


  —¿Hablas en serio? —preguntó, a pesar de que el semblante de Liosha no dejaba lugar a dudas.


  —Mil dólares por el alquiler del pingüino ¿no te parece serio? —dijo Liosha con una sonrisa tensa.


  —No me gusta mucho este asunto —admitió Víktor, por fin seguro de que Liosha no le estaba tomando el pelo.


  —A decir verdad, no tienes elección —dijo el barbudo—. No puedes negarte: los amigos del difunto podrían enfadarse… No te busques problemas. Pasaré a buscarte mañana a las diez.


  Víktor salió del coche. Lo acompañó con la mirada hasta que desapareció tras el edificio de enfrente, girando en dirección a la calle.


  Al volver a casa, se encerró en el cuarto de baño. Mientras la bañera se llenaba, se quedó delante del espejo, mirándose, como una fotografía que quisiese grabar en la memoria.
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  Al día siguiente fueron con el viejo Mercedes de Liosha al cementerio de Baikóvoye. Liosha delante, Víktor y Misha en el asiento trasero. En silencio.


  A la entrada del cementerio detuvo el coche un tipo con uniforme de camuflaje. Se inclinó hacia el conductor, saludó a Liosha con la cabeza e indicó que siguiera.


  A ambos lados del coche iban desfilando las lápidas y las verjas. Víktor se sintió mal. Ante ellos apareció un cortejo inmóvil de coches de lujo que obstruía la avenida.


  —Tendremos que caminar un poco —dijo Liosha, volviéndose. Sacó unos gemelos de la guantera, se los colgó del cuello y salió del coche.


  No había ni una nube en el cielo. Brillaba el sol y el aire vibraba con extemporáneos y alegres trinos. Víktor miró alrededor.


  Luego rodearon sin prisa los flamantes coches de lujo hacia un grupo de gente que ya se agolpaba esperando que empezara la ceremonia.


  —¿Para qué quieres los gemelos? —preguntó Víktor.


  Liosha se volvió hacia él: iba delante.


  —Cada cual tiene su trabajo —dijo—. El mío consiste en garantizar la paz y la seguridad, para que nadie venga a aguar la fiest… —Se interrumpió de repente, antes de añadir—: Para que todo vaya bien.


  Víktor asintió.


  Se reunieron con el grupo. Pulcramente enlutados, los asistentes se apartaron para dejarlos pasar. Se detuvieron al borde de la tumba, junto al ataúd abierto, donde yacía un hombre de unos cuarenta años, ya canoso, con gafas de montura dorada. Ramos de flores cubrían su elegante traje hasta el pecho.


  Víktor se volvió, tenso, y se dio cuenta de que Liosha había desaparecido. El pingüino y él estaban en medio de toda esa gente lúgubre y completamente desconocida. Y parecía que nadie les prestaba atención, ni a él ni al pingüino.


  Junto a la cabecera del difunto había un sacerdote con la Biblia abierta. Murmuraba algo entre dientes. El joven con sotana que tenía detrás debía de ser su ayudante.


  Víktor tuvo ganas de cerrar los ojos y esperar a que todo acabara, pero en el ambiente del entierro había una tensión casi eléctrica, que le aguijoneaba el rostro y las manos como clavándole mil agujas y lo mantenía en un estado de excitación indeseado y exasperante. Se quedó inmóvil, como el pingüino. Ante ellos se procedió a la ceremonia. Se había colocado un papelito sobre la frente del muerto con una cruz dibujada y una inscripción en eslavón. El sacerdote abrió el libro por la siguiente página marcada y empezó su melopea con falsa voz de barítono. Todos bajaron la cabeza. Sólo el pingüino no se movió: llevaba todo el rato cabizbajo, mirando el hoyo. Víktor miró de reojo a Misha.


  También nosotros formamos parte del ritual, pensó.


  Cuando dos enterradores impecables bajaron con cuerdas el féretro a la tumba, los asistentes se animaron. La tierra cayó sobre la tapa del ataúd.


  Víktor tuvo entonces la sensación de que, por primera vez, Misha y él llamaban la atención. Sólo miradas furtivas, aunque llenas de curiosidad o de tristeza.


  Liosha volvió.


  —La familia del difunto te invita al banquete —dijo—. A las seis de la tarde, en el restaurante del hotel Moskvá. Y me han dado esto para ti…


  Le entregó un sobre. Víktor se lo guardó maquinalmente en el bolsillo, sin decir palabra.


  —Id hacia el coche, que yo os alcanzo enseguida —dijo Liosha antes de alejarse de nuevo.


  Víktor miró alrededor y se fijó en un hombre de estatura media y de cierta edad, que había filmado todo con una cámara de vídeo. Se volvió y se puso en cuclillas delante de Misha.


  —¿Qué, volvemos a casa? —preguntó, mirando con sonrisa triste los ojillos indiferentes del pingüino.


  Y volvieron a casa igual que habían llegado, en silencio.


  —No olvides el banquete —dijo Liosha a modo de despedida.


  Víktor asintió. Misha se alejó.


  ¡Qué banquete ni qué puñetas!, pensó Víktor mientras subía la escalera con el pingüino en brazos.
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  Por la noche, después de acostar a Sonia, Víktor y Nina se quedaron sentados en la cocina, tomando vino y charlando. Víktor contó a Nina el «entierro con pingüino».


  —Bueno ¿y qué? —preguntó jovial—. Si por una cosa así te pagan mil dólares, ¿por qué atormentarse?


  —No —dijo Víktor después de una pausa—, si no me atormento. Es mucho dinero… Lo que pasa es que es extraño.


  —A lo mejor, si el pingüino se pone a ganar dinero podrás aumentarme el sueldo —dijo Nina, sonriente pero completamente en serio. Y añadió, suavizando el tono—: De todos modos, me lo gasto todo en nosotros. He comprado unas botas a Sonia…


  —¡Por favor, no llames sueldo a eso! —exclamó Víktor lanzando un profundo suspiro—. Mañana por la mañana te daré dinero. Cuando se te acabe, me lo dices. —Miró fijamente a la joven y sacudió la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Nada… que a veces eres realmente de pueblo…


  —Es que nací en el campo —confirmó Nina con una sonrisa.


  —Bueno, ¡a dormir! —dijo Víktor levantándose.


  Al día siguiente, Nina lo despertó. Víktor la miró con ojos soñolientos.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sin ningunas ganas de levantarse.


  —Hay una bolsa en la cocina —anunció Nina con agitación—. Ve a ver.


  Víktor se levantó y se echó por encima el albornoz. Se dirigió hacia la cocina con paso vacilante. Sobre la mesa había efectivamente una bolsa llena de cosas. Víktor suspiró. Otra vez con juegos de manos, pensó. Salió al pasillo y fue a comprobar las cerraduras. La puerta estaba cerrada. Volvió a la cocina y palpó con cautela la bolsa. Reconoció al tacto la forma de una botella y, ya más decidido, la abrió.


  —¡Nina! —llamó al cabo de cinco minutos, después de haberla vaciado.


  La joven entró y se quedó asombrada ante la comida expuesta en la mesa. Había un plato con pescado en gelatina, una fuente con el tradicional surtido de embutidos, tomates frescos, una chuleta y una botella de vodka Smirnoff.


  —¿De dónde sale esto? —preguntó Nina.


  Víktor torció el gesto y señaló con el dedo una inscripción con letras azules en el borde de la fuente: Ukrrestorantorg.


  —Aquí hay una nota —dijo Nina señalando la botella de vodka con la cabeza.


  Víktor vio efectivamente un papel enrollado alrededor del cuello y pegado con cinta adhesiva. Lo despegó y abrió: «No vuelvas a hacerlo. Hay que respetar a los muertos. Esto es de parte de los familiares. Cuando abras esta botella, bebe por el difunto, Aleksandr Safrónov. Hasta la vista, Liosha».


  —¿De quién es? —preguntó Nina.


  Víktor le entregó la nota. Después de leerla, lo miró intrigada.


  —Pero ¿qué has hecho?


  —Ayer no fui al banquete…


  —Tendrías que haber ido —dijo ella suavemente.


  Víktor le lanzó una mirada irritada y salió de la cocina. Vació los bolsillos de su zamarra y cogió la tarjeta de visita de Liosha. En el salón, descolgó con decisión el auricular y marcó el número. Tardaron en contestar.


  —Diga… —Gruñó por fin una voz soñolienta.


  —¿Liosha? —preguntó Víktor con sequedad.


  —¿Qué? —Mugió Liosha, con evidente resaca del banquete.


  —Soy Vitia. ¿Qué es el truco este de la bolsa?


  —¿Qué truco?… ¿Eres tú o qué, Vitia? ¿Qué tal el bicho?


  —Oye, ¿cómo ha llegado esa bolsa a mi cocina? —preguntó Víktor irritado.


  —¿Cómo? La envía la familia del difunto… ¿Te molesta?


  —¡Lo que me molesta es cómo ha llegado la bolsa a mi casa con la puerta cerrada! —dijo casi gritando.


  —Tranquilo. Ya te oigo, pero es que me duele la cabeza… ¿Qué preguntas? ¿Con la puerta cerrada? ¡Ninguna puerta está completamente cerrada! ¿Qué pasa, que te chupas el dedo? Tú bebe por Safrónov, en su memoria… Yo también tendré que tomar un traguito a ver si me despejo, pero antes dormiré un poco más. ¿Por qué coño me habrás despertado? —Y colgó.


  Víktor sacudió la cabeza. Le dolía reconocer su impotencia, su indefensión.


  —Vitia —llamó Nina desde la cocina.


  Él acudió. Nina ya había puesto la mesa. Junto a dos de los platos había sendos vasitos de licor.


  —Siéntate, no vamos a tirar estas cosas tan buenas. Hay que aprovechar que están frescas… —dijo antes de volverse hacia la puerta y llamar a la niña—: ¡Sonia, a desayunar! —Luego se volvió hacia Víktor, que seguía de pie junto a la mesa—. Hay que beber por ése, no está bien… —dijo, señalando la botella de Smirnoff con la mirada.


  Víktor la abrió.


  Sonia entró con un papel en la mano.


  —¡Mirad qué he dibujado! —exclamó tendiendo el dibujo a Nina.


  Ésta lo cogió y lo puso encima de la nevera.


  —Primero desayunamos y luego lo miramos —dijo con tono de institutriz.
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  Pasó un día, y Víktor, que había recibido la siguiente carpeta de archivos, se sentó ante la máquina de escribir. Fuera brillaba el sol primaveral y, si bien en la calle todavía hacía algo de frío, en la cocina el sol no sólo derramaba sobre la mesa sus rayos dorados, sino que caldeaba el ambiente. El trabajo y el calor tan esperado le hicieron olvidar los penosos momentos de los días pasados. Y aunque aún estaban cerca, al esparcir aquí y allí sus consideraciones filosóficas combinándolas con los datos subrayados, Víktor se distraía de sus penas, de todos esos sucesos que le recordaban su propia vulnerabilidad.


  Durante una de sus pausas para tomar café, lo sobresaltó una reminiscencia inesperada: tiempo atrás había escrito una «crucecita» acerca de un hombre apellidado Safrónov. Había olvidado todo: quién era ese Safrónov y qué aspectos de su vida estaban subrayados con lápiz rojo. Pero estaba convencido de que se trataba precisamente del mismo Safrónov a cuyo entierro habían asistido Misha y él recientemente. Y a pesar de que no estaba seguro al cien por cien, lo que estaba claro era que el difunto del otro día merecía esa necrología, lo cual confirmaba indirectamente su intuición.


  Incluso sonrió pensando que él mismo había hecho de «controlador»: primero había escrito la necrología y luego había asistido al entierro como para comprobar que el interfecto realmente estaba muerto.


  Nina se había ido con Sonia a pasear a orillas del Dniéper, y Víktor podía concentrarse en su trabajo. Ese día escribía con fluidez. Releyó los párrafos escritos y, satisfecho, siguió improvisando sobre el tema de la muerte ajena. Hizo cuatro «crucecitas», miró por la ventana, entornó los ojos por el sol y se acercó a la cocina. Puso agua a calentar y deambuló por el piso. Se puso en cuclillas junto a Misha, que estaba de pie junto a la puerta del balcón, como en espera de una corriente de aire frío.


  —¿Qué, tirando? —preguntó al pingüino, mirándolo a los ojos.


  »Sí, tirando —se contestó a sí mismo.


  Se puso en pie.


  Vio en la pared dos dibujos enmarcados y se acercó. El primero era el ya conocido retrato de Misha. El otro era un retrato de grupo: tres personas y un pequeño pingüino. «Tío Vitia, yo, tía Nina y Misha», había escrito Sonia con letra torpe y temblorosa. Pero luego la mano de Nina había cambiado «tío» por «papá», y «tía» por «mamá». Su letra era cuidada, como de maestra de escuela. De hecho, el texto del dibujo parecía corregido por una maestra. Sólo faltaba una nota debajo. Sin duda un simple «bien», teniendo en cuenta los dos errores.


  Víktor se quedó mirando fijamente el dibujo. Por alguna razón, la rectificación de Nina no le gustaba. Tenía una sensación de violencia ante las palabras, ante la situación misma. El dibujo colgaba bastante alto y Sonia sólo podía verlo subiéndose encima de una silla, lo que significaba que Nina había hecho esas correcciones para Víktor y ella misma.


  Aparentemente Nina también jugaba a las familias. Quizá como Víktor. La ilusión de un todo unido. Sólo Sonia destruía cada día, con ligereza y sin premeditación, esa ilusión, como si no conociera las palabras «papá» y «mamá», o como si las conociera pero no viera razón para utilizarlas.


  Ella estaba más cerca de la realidad: demasiado pequeña para inventarse un mundo complejo y demasiado simple para adivinar los pensamientos y sentimientos de dos adultos.


  ¡Vaya!, se dijo Víktor pensando de nuevo en Nina. ¿No querrás tener un hijo propio? Entonces sí que habría alguien para llamarte «mamá» hasta el fin de tus días. No es difícil…


  Reflexionó: ¿tenía él ganas de que lo llamaran «papá»? En principio, no tenía nada en contra. Tenía dinero, trabajo, de todo. Incluso una mujer joven y atractiva apta para la maternidad… No tenía amor, pero eso no era esencial. A lo mejor el amor era algo asequible. A lo mejor su precio era simplemente ir a vivir al campo, comprar una casa grande de dos pisos, con todas las comodidades, para que el amor brotara de repente como una llama.


  Sacudió la cabeza, como para expulsar esas ideas estúpidas.
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  Marzo calentaba la tierra. El sol, como un concienzudo sirviente, subía cada día al cielo para brillar con todas sus fuerzas.


  Víktor estaba dedicado a la siguiente carpeta de informes. En sus descansos se preparaba café y salía con la taza al balcón. A veces lo acompañaba Misha, al que, al parecer, también resultaba placentero el sol.


  Alargaba la pausa unos cinco minutos antes de volver a la mesa de la cocina. Y de nuevo la máquina tecleaba imprimiendo letras sobre el papel.


  El buen humor de Víktor se armonizaba con la fúnebre poesía de las «crucecitas». Y ni siquiera lo desviaba el reciente «entierro con pingüino» —el segundo ya— al que había asistido, a pesar de que había tenido que quedarse al banquete en memoria del desconocido difunto. Pero tampoco eso, curiosamente, había resultado una experiencia tan terrible. Ni uno de los más de doscientos invitados le había prestado atención realmente. Salvo Liosha, por supuesto, que se había sentado a su lado. Pero Liosha se emborrachó enseguida y no tardó en apartar el plato y ponerse a dormitar con la cabeza sobre el mantel o, más exactamente, sobre la servilleta de tela.


  El banquete se desarrolló sin discursos. Sentados en dos largas mesas, los asistentes, hombres elegantemente trajeados, intercambiaron expeditivas miradas de aflicción y alzaron sus vasos de vodka. Víktor adoptó sin dificultad ese modo silencioso de comunicarse y cada vez que levantaba su vaso, dirigía una inclinación de la cabeza a los invitados de la mesa de enfrente, mirándolos con expresión de sincero dolor. Estaba efectivamente triste, pero el difunto no tenía nada que ver con su estado de ánimo. Era la atmósfera del banquete lo que le resultaba deprimente: al mirar alrededor había advertido que sólo había tres o cuatro mujeres presentes, pero eran ya de cierta edad, y su ostentación del duelo las convertía en fuente de tristeza. Luego, cuando finalizó el banquete, lo sentaron en uno de los coches que esperaban junto al restaurante. Le había tocado compartir vehículo con tres desconocidos. Pero ninguno mostró intención de presentarse. Uno de ellos se limitó a preguntarle dónde vivía, antes de indicar al chófer adonde tenía que llevarlos. Servicio nocturno. Ya era alrededor de la una cuando Víktor llegó a casa y tropezó en el pasillo con el pingüino.


  —¿Cómo es que no estás durmiendo? —preguntó a Misha con sonrisa de borracho—. Hay que dormir, no sea que mañana por la mañana tengamos que ir otra vez al cementerio…


  Pero ya había pasado una semana, y Víktor tecleaba nuevos textos, disfrutando de la primavera y el sol. La vida le parecía fácil y libre de preocupaciones, a pesar de los momentos penosos y de sus pensamientos, cada vez menos frecuentes, sobre su participación en alguna oscura trama. Al fin y al cabo, ¿qué era una oscuridad en un mundo de por sí oscuro? No era más que una pequeña parte de un mal desconocido y circundante, pero que no afectaba ni a él ni a su pequeño mundo. Y, aparentemente, su total ignorancia del papel que desempeñaba en ese oscuro asunto le garantizaba la inviolabilidad de su mundo, le garantizaba la tranquilidad.


  Se volvió de nuevo hacia la ventana, exponiendo su rostro al sol.


  Quizá debería plantearme en serio lo de comprar una dacha, con un jardín donde poder sentarme en verano a escribir al aire libre, pensó. Sonia tendría su huerto; sin duda le gustaría tener sus plantaciones. Y Nina estaría contenta…


  Recordó la Nochevieja en la dacha de Serguéi y la chimenea encendida alrededor de la cual pasaban las veladas. ¡Cuánto tiempo hacía ya de eso! Aunque tampoco hacía tanto, pero ¡qué lejos estaba!
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  El domingo siguió brillando el sol y, aunque había amanecido con un velo de nubes ligeras, a las once despejó y el cielo descubrió sobre la tierra su azul primaveral.


  Después de desayunar, Víktor, Nina y Sonia se dirigieron al bulevar Kresshátik. Dejaron al pingüino en el balcón con el cuenco lleno de comida. Cuidaron de que la puerta del balcón quedara entornada para que pudiera volver al salón si quería.


  Primero Víktor llevó a Nina y a Sonia al Passazh. Allí se sentaron en la terraza de un café. Víktor pidió helados para Sonia y Nina, y café para él.


  La niña, que había elegido una silla de cara al sol, parpadeaba y sonreía, poniéndose la mano a modo de visera. Jugaba con los rayos de sol, y Nina la miraba risueña.


  Víktor tomó un trago de café y miró alrededor. Descubrió un kiosco de periódicos abierto.


  —Ahora vengo —dijo, levantándose.


  Volvió a la mesa con un diario. Había comprado su querido Stolíchnye Vesti. Primero miró los titulares y, para su alivio, no vio nada inquietante, ni una sola «crucecita», de modo que, ya más tranquilo, volvió a la primera página y tomó otro sorbo de café. Le parecía sorprendente que en ese espléndido día primaveral las noticias fueran pacíficas. Ningún tiroteo, ningún escándalo. Al contrario, el periódico parecía animar al lector a disfrutar de la vida. «Abre un nuevo supermercado», «Progresos en las negociaciones con Rusia», «A Italia sin visado». Los titulares inspiraban alegría y esperanza.


  —Sonia, ¿quieres ir a Italia? —bromeó Víktor.


  Sonia, que estaba lamiendo la cucharilla de plástico, negó con la cabeza.


  —Y ¿adónde quieres ir? —preguntó Nina.


  —A los columpios —dijo Sonia.


  Nina cogió una servilleta y le limpió la boca de helado.


  Pasearon por el parque a orillas del Dniéper hasta la zona infantil.


  Víktor y Nina sentaron a Sonia en un columpio y la empujaron juntos. La niña reía al elevarse por los aires.


  —¡Ya vale, ya vale! —exclamó al cabo de un par de minutos.


  Y de nuevo pasearon por el parque los tres. Sonia iba en medio, dándoles la mano.


  —Nina —dijo Víktor en el trayecto—, estoy pensando que quizá podríamos comprar una dacha.


  Ella sonrió y pensó.


  —Estaría bien —dijo al cabo de un minuto, aparentemente después de imaginarse la casa que le gustaría.


  Volvieron a casa para comer.


  Después del almuerzo, Sonia se reunió con Misha en el balcón. Nina y Víktor se sentaron a ver la televisión.


  Emitían una versión ucraniana de Club del viaje[16]. Una atractiva rubia con traje de baño amarillo chillón hablaba de islas exóticas desde la cubierta de un barco. Luego, ya en la playa de alguna de esas islas, intercambiaba sonrisas con bronceados indígenas. De vez en cuando, en la parte inferior de la pantalla aparecía una barra con números de teléfono de diversas agencias de viajes.


  —¿Por qué has preguntado a Sonia si quería ir a Italia? —quiso saber Nina.


  —Italia ha suprimido el visado para los ucranianos.


  —¿O sea que podríamos ir? —preguntó Nina, soñadora.


  La atractiva rubia volvió a aparecer en la pantalla, esta vez más abrigada: una estrecha falda de punto y una chaqueta azul marino.


  «Hace ya un año —dijo— que entró en funcionamiento la base ucraniana de investigación científica en la Antártida. En uno de los programas anteriores, les habíamos solicitado ayuda para reunir el dinero necesario para el envío de un avión con provisiones para nuestros científicos. Muchos de ustedes respondieron a nuestra llamada, pero desgraciadamente el dinero reunido es aún insuficiente. Me dirijo a empresarios privados y otras personas acomodadas: de ustedes depende el que nuestros científicos puedan proseguir su trabajo en la Antártida. Tomen lápiz y papel, porque ahora verán en sus pantallas el número de cuenta donde pueden realizar sus ingresos y el teléfono en el que les informarán en detalle sobre la utilización que se dará a sus aportaciones».


  Víktor corrió a la cocina a coger una pluma y un papel. Volvió al salón a tiempo para anotar los números de cuenta y de teléfono que aparecieron en la pantalla.


  —¿Para qué lo quieres? —preguntó Nina sorprendida.


  Víktor se encogió de hombros.


  —Lo mismo les envío veinte dólares —contestó vacilante—. En honor a Pidpali. ¿Recuerdas que te hablé de ese anciano? Tengo en alguna parte un recorte suyo sobre esta base…


  Nina le lanzó una mirada reprobadora.


  —Eso es un gasto inútil —dijo—. De todos modos, se lo quedarán ellos… ¿O es que no recuerdas la colecta para hospitalizar a los niños de Chernobil?


  Víktor no contestó. Dobló la hoja y la metió en un bolsillo. Envío mi dinero adonde quiero, no es asunto tuyo, pensó.
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  A finales de marzo llovió sin parar.


  El buen humor de Víktor desapareció con el sol. Siguió trabajando, sentado ante la máquina de escribir, pero avanzaba lentamente y sin inspiración, si bien es verdad que eso no influía en la calidad de sus «crucecitas». Cada vez que releía lo que acababa de escribir, quedaba satisfecho. Su profesionalidad ya no dependía de su estado de ánimo.


  Nina y Sonia pasaban el día sin salir de casa.


  Alguna vez, Nina salía a hacer la compra, y Sonia, quizá cansada de estar con el pingüino, iba a la cocina e impedía a Víktor trabajar. Él contestaba con mucha paciencia a las preguntas de la niña. Y suspiraba con alivio al oír abrirse la puerta de la entrada. Sonia solía precipitarse hacia Nina, y Víktor volvía a su texto.


  Cuando Liosha llamó y le anunció un nuevo entierro para el día siguiente, el estado de ánimo de Víktor acabó de hundirse. Pasó unos diez minutos tratando de explicarle que llovía sin parar, que estaba de un humor de perros y que, aparte de eso, tenía miedo de que Misha se resfriara. Liosha escuchó pacientemente hasta el final y le dijo que su presencia, en realidad, no era absolutamente necesaria, que lo principal era el pingüino.


  —Puedes quedarte en casa y yo paso a buscar al bicho, lo llevo allí y luego te lo traigo —dijo por fin—. En el cementerio, lo protegeré con un paraguas para que no se resfríe.


  La propuesta convino a Víktor. Es una semivictoria, pensó, satisfecho de librarse de un nuevo entierro.


  Y aunque le daba pena Misha, no tenía alternativa: estaban demasiado claras las consecuencias que tendría negarse a que el pingüino estuviera junto a la tumba del siguiente difunto.


  La decisión que había mostrado Víktor en esa conversación con Liosha lo compensó con creces. La vez siguiente, Liosha ni siquiera insistió en que Víktor asistiera al entierro. Quedaron en lo mismo para las ocasiones siguientes: Liosha pasaría a recoger a Misha y lo traería de vuelta. Y lo curioso es que ese cambio no influyó en sus «honorarios»: Víktor siguió recibiendo cada vez mil dólares, sólo que a él le costaba menos ganarlos, ya que no tenía obligación de asistir al banquete ni de estar de pie junto a la tumba. Ahora el dinero lo ganaba Misha solito, y todo parecía realmente un alquiler.


  Cuando comparaba su sueldo de trescientos dólares con una sola paga de Misha, Víktor sentía cierta amargura. El hecho de que el dinero acabara en su bolsillo no atenuaba la evidente desproporción. Pero no le quedaba más remedio que resignarse. Resignarse ante lo inevitable. En cualquier caso, esos pesares no empañaban en absoluto su afecto por el pingüino.


  Quizá podría pedir un aumento al jefe, pensaba, pero enseguida la intuición le aconsejaba que no valía la pena hacerlo. Al fin y al cabo, trabajaba bastante relajadamente, sin que nadie lo molestara, sin que nadie le diera prisas con las «crucecitas». Él mismo se organizaba: cuando acababa una entrega, llamaba e intercambiaba carpetas con el mensajero. Además, tenía dinero suficiente, de modo que no tenía de qué quejarse.


  No; todo va bien y ojalá siga así, acababa pensando. Cuando pasen las lluvias podremos dedicarnos a buscar una dacha. Y una sonrisa iluminaba su rostro cuando se imaginaba la casita en medio de un jardín, con una hamaca colgada de dos árboles recios y él encendiendo una hoguera. Todo irá bien, le aseguraba su imaginación. Todo será bonito y soleado. Y se lo creía.


  Pero las lluvias siguieron, y Víktor siguió trabajando en las «crucecitas». A pesar de las inclemencias del tiempo, los entierros a los que Misha tenía obligación de asistir se hicieron cada vez más frecuentes, como si hubiera aumentado bruscamente la mortandad entre personas cuyos familiares y amigos no podían concebir un entierro sin pingüino.


  Al día siguiente a uno de esos funerales, Víktor estaba examinando el contenido de una nueva carpeta cuando Sonia, asustada, entró corriendo en la cocina.


  —¡Tío Vitia, Misha está estornudando! —anunció.


  Víktor entró en el dormitorio y, por primera vez, vio al pingüino tumbado. Estaba tendido de costado sobre su manta de pelo de camello. Temblaba. De vez en cuando emitía un estertor. Víktor sintió pánico. Se quedó inmóvil junto a Misha, sin saber qué hacer.


  —¡Nina! —gritó.


  —Está en casa de la madre de Seriozha —explicó Sonia.


  —¡Aguanta, aguanta! —dijo Víktor con voz temblorosa acariciando al pingüino—. Ya se nos ocurrirá algo…


  Pasó al salón y abrió el listín telefónico. Sin demasiada esperanza, miró en la uve. Para su sorpresa, descubrió no menos de una decena de teléfonos de veterinarios privados. Pero entonces lo asaltó una duda: ¿cómo iban esos veterinarios a tener experiencia en pingüinos? Estarían más bien especializados en perros y gatos.


  A pesar de todo, marcó el primer número.


  —Quisiera hablar con Nikolái Ivánovich —dijo a la mujer que contestó, comprobando en el listín que no se equivocaba de nombre o de patronímico.


  —Un momento —dijo la mujer.


  —¿Sí? Le escucho —articuló al instante una voz de hombre.


  —Perdone, es que tengo un problema… —dijo Víktor—. Mi pingüino está enfermo…


  —¿Un pingüino? —repitió la voz masculina, y por su entonación Víktor comprendió que no había escogido el número adecuado—. Ésta no es mi especialidad… Pero puedo indicarle a quién dirigirse…


  —Sí —dijo Víktor suspirando—, ¡por favor! Cojo algo para escribir.


  Encontró una pluma y anotó directamente en el listín el teléfono de un tal David Yánovich. Colgó y marcó el número.


  Después de escuchar la explicación de Víktor, el veterinario dijo:


  —Si tiene usted un animal así, quiere decir que tiene dinero para curarlo. Dígame su dirección.


  —¿Va a venir el médico? —preguntó Sonia cuando Víktor volvió junto a Misha y se sentó en el suelo.


  —Sí.


  —¿Será como Aibolit[17]? —preguntó con tristeza.


  Víktor asintió.


  David Yánovich llegó al cabo de media hora. Era un hombre calvo y de estatura mediana, con una sonrisa perpetua y mirada bondadosa.


  —Bueno, ¿dónde está el paciente? —preguntó entrando en el recibidor y quitándose los zapatos.


  —Allí —dijo Víktor indicando la puerta del dormitorio—. ¿Quiere unas zapatillas?


  —Gracias, no hace falta.


  David Yánovich se apresuró a colgar su impermeable y se dirigió a la habitación con el maletín en la mano, dejando huellas húmedas en el linóleo.


  —Vamos a ver… —dijo moviendo la cabeza y sentándose en cuclillas junto a Misha.


  Palpó al pingüino, le examinó los ojos. Sacó del maletín un estetoscopio. Como un médico normal y corriente, auscultó al pingüino en el flanco y el lomo. Luego, después de volver a guardar el estetoscopio en el maletín, se puso a reflexionar, sin dejar de mirar a Misha.


  —¿Qué tal? —preguntó Víktor.


  David Yánovich se rascó la nuca y suspiró.


  —Es difícil decir lo que tiene, pero está claro que no es nada bueno —dijo volviéndose hacia Víktor—. Me temo que todo dependerá de sus posibilidades financieras… No crea que le estoy hablando de mis honorarios. En esto, de poca ayuda puedo resultarle. Tendría que llevarlo a la clínica…


  —Y ¿cuánto puede costarme? —preguntó Víktor con cautela.


  David Yánovich alzó las manos en señal de ignorancia.


  —Le costará dinero, no le quepa duda. Si me hace caso y lo ingresa en la clínica Feofania, le cobrarán 50 dólares al día, pero en cambio tendrá la garantía de que harán todo lo posible por él. Al lado está el hospital de los científicos, y la clínica les alquila el tomógrafo, que es otra garantía de buen diagnóstico. Además, muchos médicos excelentes del hospital redondean allí sus ingresos…


  —¿Médicos normales? —preguntó Víktor sorprendido.


  —¿Qué pasa? —preguntó David Yánovich encogiéndose de hombros—. ¿Cree usted que los animales tienen órganos distintos de los nuestros? Sus enfermedades son diferentes, eso sí. Bueno, si quiere, llamo a la clínica y pido una ambulancia.


  Víktor aceptó.


  Después de cobrar veinte dólares por la visita, David Yánovich se fue. Al cabo de una hora llegó otro veterinario. También examinó a Misha, lo auscultó y lo palpó.


  —Bueno, nos lo llevamos —dijo a Víktor—. No lo engañaremos, no tema. Tardaremos tres días en hacer el diagnóstico. Entonces ya veremos: si podemos curarlo, lo curaremos; si no… —Alzó las manos en ademán de impotencia—. Si no, se lo traemos de vuelta y se ahorra usted el dinero. Tome —dijo, ofreciéndole una tarjeta de visita—. No es mía, es de Iliá Semiónovich, el que se ocupará de su pingüino.


  Y el veterinario se llevó a Misha, dejando la tarjeta a Víktor.


  Sonia lloraba. Fuera seguía lloviendo. La hoja con la «crucecita» inacabada asomaba de la máquina de escribir, pero Víktor no estaba de ánimo para trabajar. Como reacción al llanto de Sonia, se le llenaron de lágrimas los ojos, y se quedó junto a la ventana del dormitorio, con las piernas apoyadas contra el radiador, mirando con ojos empañados las gotas de lluvia que trataban de quedar prendidas del cristal. Las gotas temblaban bajo las ráfagas de viento y acababan deslizándose hacia un lado, pero otras las sustituían y reanudaban su absurda lucha contra el viento.
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  Esa noche, Víktor no durmió. Desde el salón le llegaban los sollozos de Sonia. Las agujas fosforescentes del despertador indicaban la hora en la oscuridad: casi las dos de la madrugada. Sólo Nina dormía profundamente.


  Cuando volvió de casa de la madre de Seriozha, naturalmente, se entristeció al enterarse de la noticia. Pero luego, tras haber intentado en vano consolar a Sonia, se quedó dormida nada más apoyar la cabeza en la almohada.


  Su apacible sueño provocó en Víktor una irritación inusitada. Por un instante le pareció que Nina era una perfecta extraña y que le importaban un comino Sonia y él. Y Sonia le pareció más próxima y entrañable, como si el sufrimiento por Misha los hubiera unido. Miró a Nina, que le daba la espalda. No, pensó, más que la placidez de su sueño, lo que le resultaba irritante era su propio insomnio.


  Cuidando de no despertarla, se levantó. Se puso el albornoz y se dirigió al salón. Se agachó junto a Sonia.


  La niña dormía agitadamente y sollozaba en sueños. Después de quedarse unos minutos junto a ella, Víktor entró en la cocina, cerró la puerta y, sin encender la luz, se sentó a la mesa.


  La oscuridad y el silencio que lo rodeaban acentuaban el rítmico tictac del viejo despertador del alféizar. Era inusitadamente sonoro, y Víktor lanzó una mirada extraviada a la pequeña fuente de ruido envuelta en penumbra. Quiso acallarlo. Cogió el despertador y se lo puso ante los ojos. No le interesaba la hora por cuya precisión funcionaba ese mecanismo simple e infalible. Víktor quería un silencio completo, pero el tictac se oía cada vez más y, comprendiendo que, por absurdo que fuera, sólo el tiempo era capaz de detener el reloj, salió al pasillo, lo dejó ante la puerta de entrada y volvió a la cocina.


  Aguzó el oído y, no oyendo ni siquiera un sonido lejano, se tranquilizó. En el edificio de enfrente brillaba una ventana. Víktor vio una mujer. Estaba sentada y leía. Aunque no era posible verle la cara, Víktor sintió de repente simpatía hacia ella, complicidad, como si se hubiera tratado de una compañera de desgracias. La miró: estaba inmóvil, sentada con la barbilla apoyada en las manos, y sólo movía la mano derecha para pasar páginas.


  En un momento dado le pareció que había más claridad y, alzando la mirada, vio la luna, que emergía entre las nubes, pálida y amarillenta, partida por la mitad. Pero después de exhibirse ante sus ojos, volvió a ocultarse tras las nubes invisibles.


  Víktor se fijó de nuevo en la ventana encendida. La mujer estaba de pie junto a la cocina. Encendió el fuego y puso agua a calentar, antes de regresar a la mesa y sentarse a leer.


  ¡Qué bien que haya dejado de llover!, pensó súbitamente Víktor, recordando las gotas que temblaban sobre el cristal.


  Se volvió hacia la puerta cerrada. Recordó que Misha tenía por costumbre empujar la puerta, quedarse unos instantes en el umbral, dirigirse hacia él y apoyar el pecho contra sus rodillas. Y deseó con todas sus fuerzas que la puerta se abriera y apareciera el pingüino.


  Al cabo de media hora, volvió a la habitación sin hacer ruido y se acostó. Se quedó dormido oyendo la entrecortada respiración de Sonia.


  Al día siguiente, Nina lo despertó.


  —Ha vuelto a venir alguien esta noche… —dijo agitada.


  —¿Qué hay? —preguntó Víktor con voz soñolienta—. ¿Han traído algo?


  —No —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Pero han puesto el despertador en la entrada.


  —Ah, bueno —gruñó él tranquilizándola—. Fui yo.


  —¿Para qué? —preguntó Nina sorprendida.


  —Hacía demasiado ruido… —contestó Víktor, y se quedó dormido sin advertir la expresión intrigada y perpleja de la joven.


  Despertó hacia las once. Reinaba el silencio en el piso. Fuera brillaba el sol.


  En la cocina encontró su desayuno y una nota: «Volveremos pronto. Hemos ido a pasear. Nina».


  Después de lavarse, cogió la tarjeta de visita que había dejado el veterinario que se había llevado a Misha, y llamó.


  —¿Iliá Semiónovich, por favor?


  —Sí, soy yo —contestó una voz suave y aterciopelada.


  —Soy el dueño del pingüino… Misha…


  —Buenos días —dijo Iliá Semiónovich—. Pues ¿qué puedo decirle? A primera vista, tiene gripe con serias complicaciones. Esta tarde le harán la tomografía, y podré darle más precisiones…


  —Y ¿cómo está ahora? —preguntó Víktor.


  —Me temo que igual.


  —¿Puedo ir a verlo?


  —No, lo siento. No se permiten visitas. Tenga paciencia. Puede usted llamar cada día, lo mantendré al corriente… —prometió Iliá Semiónovich.


  Víktor volvió a la cocina. Se comió los dos huevos duros y se tomó el té. Sacó la máquina de escribir de debajo de la mesa. Todavía asomaba la «crucecita» inacabada acerca de un tal Bondarenko, director de la empresa privada de pompas fúnebres Broadway. La amarga ironía del destino le hizo sonreír. Se imaginó lo «profesionalmente» que ese hombre sería enterrado. Se imaginó a sus colegas rodeando solemnes su magnífico ataúd con asas bañadas en oro.


  Y ¿qué era lo que estaba subrayado?, se preguntó Víktor de repente. Ya no recordaba nada del archivo de ese Bondarenko.


  Encontró las tres hojas en la carpeta. Releyó el texto destacado en rojo: «En 1995, Viacheslav Bondarenko organizó el entierro de varios cadáveres mutilados no identificados en una fosa común en el cementerio del pueblo de Bielogorodka. Hay razones para pensar que entre los cuerpos sepultados se encontraban los del capitán Golovatko, de la brigada de lucha contra el crimen organizado, y del comandante Prochenko, del Servicio de Seguridad Interna. Bondarenko es sospechoso de haber organizado varios entierros más de este tipo en la zona de Kíev a lo largo de 1992, 1993 y 1994».


  La ironía abandonó a Víktor. Se levantó, se preparó un café y se dirigió al balcón.


  Deseoso de alejar, aunque sólo fuera por cinco minutos, el tema fúnebre, miró las ventanas de enfrente tratando de reconocer cuál estaba iluminada la noche anterior. Pero ahora, a la luz del día, todas le parecieron idénticas.
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  El día siguiente también empezó con una llamada a la clínica Feofania. Pero Iliá Semiónovich no estaba, y Víktor no pudo decir nada nuevo a Sonia, que esperaba junto a él.


  —Volveré a llamar dentro de media hora —prometió. Sin decir nada, Sonia se dirigió a la puerta del balcón.


  —¿Quieres que vayamos al circo? —propuso Nina inclinándose hacia ella.


  La niña negó con la cabeza.


  Víktor se disponía a ponerse a trabajar en la cocina cuando de repente sonó el teléfono. Sonia y Nina se volvieron hacia el aparato. Víktor contestó, pensando como ellas que llamaban de la clínica, pero era el director del periódico.


  Ígor Lvóvich estaba muy descontento.


  —¡No te he pedido que me hagas obras maestras de la filosofía! —Casi gritó—. ¡Hazme el favor de escribir textos sencillos y profesionales, pero rápido! ¡No puedo estar esperando toda una semana para que me entregues sólo cinco o seis textos!


  Víktor escuchó, asintiendo sombrío.


  —¿Entendido? —preguntó el jefe, ya más tranquilo, como cansado de su propia irritación.


  —Entendido —contestó Víktor, y colgó.


  Ya estaba acostumbrado: las conversaciones telefónicas con el jefe eran tan expeditivas que no admitían ni «buenos días» ni «adiós».


  —¿Quién era? —preguntó Nina desde la puerta del balcón.


  —Del trabajo… —dijo Víktor.


  Lanzó un suspiro y volvió a levantar el auricular. Marcó el teléfono de la clínica. Esta vez se puso Iliá Semiónovich.


  —Tendríamos que vernos —dijo, y Víktor notó cierto fatalismo en su voz.


  —¿Quiere que vaya?


  —No, no hace falta. Mejor quedamos en el centro. A las once en el café Stary Kíev, en el bulevar Kresshátik.


  —Y ¿cómo podré reconocerlo? —preguntó Víktor.


  —No creo que haya mucha gente —dijo Iliá Semiónovich—. Pero, por si acaso, llevaré un impermeable gris y una gorra de tweed. Soy delgado, mediano, llevo bigote…


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Sonia impaciente.


  —Debe de estar mejor —mintió Víktor—. Ahora voy a ver al médico, y él me dirá qué pasa exactamente.


  En realidad, tenía un mal presentimiento. De otro modo, ¿qué necesidad había de ir a reunirse con Iliá Semiónovich en Kresshátik? Para dar buenas noticias bastaba el teléfono. ¿O acaso el veterinario quería hablar de dinero? Al fin y al cabo, Víktor todavía no había pagado nada, ¡y una sola noche de Misha en la clínica costaba cincuenta dólares! La idea de que la conversación en el café podía estar motivada por el coste del tratamiento lo tranquilizó un poco.


  Fuera, el sol brillaba de nuevo. Junto a la entrada del edificio, unas niñas del vecindario jugaban a las gomas, y Víktor tuvo que rodearlas.


  Cuando bajó al bar, que se encontraba en el sótano, Iliá Semiónovich ya estaba esperándolo. Permanecía de pie junto a una mesa alta, con una taza de café. No había nadie más. Ni siquiera tras el mostrador o junto a la cafetera.


  Después de saludar a Víktor, Iliá Semiónovich fue a dar unas palmadas en la barra.


  —¡Otro café! —pidió a la mujer que salió de la puerta de servicio.


  Se volvió hacia Víktor.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Víktor.


  Iliá Semiónovich suspiró.


  —Parece que su pupilo padece una malformación cardíaca congénita —dijo—. Cualquier tratamiento fuerte contra la gripe podría matarlo… Pero es que incluso sin gripe tendría pocas posibilidades de sobrevivir. A menos que…


  Iliá Semiónovich se quedó mirándolo, expectante.


  —¿Se trata de dinero? —aventuró Víktor.


  —De dinero también —dijo Iliá Semiónovich—. Pero, aparte de eso, hay una cuestión de principios… De usted depende. No sé hasta qué punto siente apego por su pingüino.


  —¡Su café! —profirió de repente la camarera detrás de Víktor.


  Cuando fue a buscar su taza a la barra, la mujer ya había desaparecido.


  —Usted dígame cuánto puede costarme —dijo Víktor cuando volvió a la mesa.


  —Bien, se lo explicaré claramente. —Iliá Semiónovich inspiró profundamente, como preparándose para retener la respiración un buen rato—. La única posibilidad que tiene su pingüino de salvarse es operándolo del corazón. Para ser más exactos, necesita un trasplante.


  —Ya, pero ¿cómo? —preguntó Víktor, mirando al veterinario con expresión aturdida—. ¿Dónde va a encontrar un corazón de pingüino?


  —Aquí llegamos a la cuestión de principios —dijo Iliá Semiónovich inclinando la cabeza—. He hablado con un profesor de cardiología del hospital de científicos… Hemos llegado a la conclusión de que habría que transplantarle el corazón de un niño de tres o cuatro años.


  Víktor se atragantó con el café y dejó la taza con el platito inundado en la mesa.


  —Eso, por lo menos, si la operación sale bien, le permitiría vivir varios años más. De otro modo… —insinuó Iliá Semiónovich alzando las manos—. Aparte de eso, para despejar sus dudas, el coste de la operación en sí ascenderá sólo a quince mil dólares. No es mucho dinero. Y el corazón… Aquí puede usted buscar por sus propios canales o, si confía en nosotros, nos encargaríamos de encontrar uno. De momento me resulta difícil decirle un precio. Alguna vez nos donan órganos de forma completamente gratuita…


  —¿Buscar por mis propios canales? —repitió Víktor aturullado—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que en Kíev hay hospitales infantiles y que en cada uno de ellos hay una unidad de reanimación —explicó tranquilamente Iliá Semiónovich—. Puede usted presentarse a los médicos, aunque sin decir que necesita un órgano para un pingüino. Dígales sólo que tiene que encontrar como sea un corazón de niño de tres o cuatro años para un trasplante. Prométales una buena recompensa. Ellos lo mantendrán al corriente…


  —No —dijo Víktor sacudiendo la cabeza.


  —¿No qué? —preguntó Iliá Semiónovich—. Mire, tiene que pensárselo con calma. Ya tiene usted mi teléfono. Lo único que le pido es que no tarde demasiado en pensárselo. Además, cada día que pasa le cuesta dinero… Bueno, espero su llamada.


  Iliá Semiónovich salió, dejando a Víktor solo consigo mismo.


  No tenía ganas de acabarse el café, que se había enfriado. Salió a su vez y echó a andar lentamente por el bulevar en dirección a la central de correos.


  Brillaba el sol, pero él no lo advirtió. Iba cruzándose con transeúntes, pero no les prestaba ninguna atención. Incluso cuando en un paso subterráneo un joven chocó contra su hombro, él no se volvió. Y empujó a una cíngara que trataba de detenerlo para pedirle dinero.


  Algo no va en esta vida, pensó mirándose los zapatos. O es la vida en sí la que ha cambiado, conservando la apariencia de siempre, simple y comprensible. Pero es como si por dentro se le hubiera estropeado el mecanismo. Ya no sabe uno qué esperar de las cosas más banales. De una hogaza de pan ucraniano, de una cabina telefónica… Algo extraño se oculta detrás de cada superficie conocida, en cada árbol, en cada persona. Aunque uno crea conocerlos de toda la vida.


  Al pasar por delante del antiguo museo Lenin, se detuvo. Miró alrededor con extrañeza, como si buscara en el paisaje urbano habitual detalles en los que nunca se hubiera fijado. Contempló el arco de acero del monumento a la amistad entre los pueblos que se elevaba tras la escalera del parque, las ruinas de la filarmónica, un cartel publicitario en que se derramaba un abundante chorro de champú francés: «¡Su cabello provocará envidia!».


  Debajo, se detuvo el autobús 62, lleno hasta los topes. Unos cuantos pasajeros lograron bajar y el autobús volvió a arrancar. En la parada, una muchedumbre airada tuvo que seguir esperando. El autobús giró a la derecha y bajó por la cuesta Vladímirski.


  Víktor lo siguió con la mirada, bajando a su vez hacia Podol. Pasó ante el pie del funicular y la estación fluvial. La cuesta Vladímirski desembocaba en la calle Sagaidachny. Se detuvo junto al bar Bajus y entró.


  Pidió un vaso de vino tinto y se sentó a una mesa. Bebió un sorbo y suspiró. ¿Por qué precisamente el corazón de un niño?, pensó. ¿Por qué no el de un perro o el de una oveja, por ejemplo?


  En la mesa de al lado había un grupo de jóvenes echando vodka en sus copas de cerveza.


  Víktor tomó otro trago. Sintió en la lengua la agradable aspereza del vino. La tranquilidad sucedió a la sucesión de ideas morbosas y delirantes que se agitaban en su mente. Al fin y al cabo, siguió pensando, un pingüino tiene mucho más en común con un hombre que con un perro o una oveja. Ambos, el hombre y el pingüino, son animales verticales y bípedos, no cuadrúpedos… De hecho, el pingüino, a diferencia del hombre, nunca tuvo antepasados cuadrúpedos. Y recordó los manuscritos de Pidpali, lo único que había leído en toda su vida acerca de los pingüinos. Recordó que eran los padres los que criaban a los pequeños y los cuidaban, y que las parejas que formaban se mantenían fieles año tras año. Recordó que los pingüinos se orientaban muy bien gracias al sol, y que tenían un sentido innato de la colectividad… Recordó el piso de Pidpali, el olor a humo. Y sus pensamientos volvieron a Misha.


  Víktor se acabó el vaso. El grupo de jóvenes salió del bar tambaleándose. Miró el reloj: la una y media. El sol se asomó al bar, y sus rayos, al caer sobre la mesa de Víktor proyectaban la silueta del vaso y arrojaban las minúsculas sombras de las migas esparcidas.


  Hay que operarlo, pensó Víktor, ya algo borracho. Que lo hagan todo ellos. Seguro que tengo dinero suficiente. Y puedo sacar algo de la bolsa del armario. Es igual que sea de Sonia…


  Cuando llegó a casa, se acostó sin comer. Nina y Sonia no estaban.


  Durmió hasta las cuatro. Le zumbaba la cabeza.


  Se preparó un café y se sentó en la cocina.


  Cuando cesó el zumbido, y el amargor del café lo hubo despejado, volvió a pensar en Misha. Pero su seguridad se había disipado con los vapores del vino. Sacó la máquina de escribir de debajo de la mesa, intentó distraerse con el trabajo. Recordó la llamada del jefe esa mañana. Sí, pensó, tiene razón. Hay que sentar la cabeza… Y se quedó inmóvil ante la máquina y el papel en blanco que esperaban el texto.


  Cogió la carpeta y miró los informes. Sólo quedaba uno sin empezar, y lo leyó.


  Pronto volvieron Nina y Sonia.


  —Hemos estado con la madre de Seriozha —dijo la joven mientras quitaba la chaqueta a Sonia—. Está preocupada: Seriozha lleva dos semanas sin llamar…


  —¿Cómo está Misha? —preguntó Sonia entrando en calcetines en la cocina.


  —¡Ve a ponerte las zapatillas! —ordenó Víktor con severidad—. El médico ha prometido que lo curaría —añadió siguiendo a Sonia, que fue obedientemente a sacar sus zapatillas de debajo del perchero—. Pero de momento tiene que quedarse en la clínica.


  —¿Iremos a verlo? —preguntó ella.


  —No —contestó Víktor—. No permiten visitas…


  66


  Pasó otro día, pero Víktor no llamó a la clínica. Había acabado la última «crucecita» y estaba esperando que viniera el mensajero del jefe.


  Nina y Sonia se habían ido a pasear, y Víktor, aprovechando su ausencia, contó los dólares de Sonia. Cuarenta mil y pico. Volvió a formar el fajo con la goma y lo guardó de nuevo en la bolsa. Luego contó su propio dinero, ganado en gran parte por Misha. Casi diez mil.


  —Hay que llamar… —musitó para sí, y en ese momento oyó que llamaban a la puerta.


  Era un mensajero taciturno, un hombre en la edad de la jubilación con un raído abrigo de paño. Cogió la carpeta, la metió en su maletín y entregó otra a Víktor. Lo saludó con la cabeza y se apresuró a bajar la escalera.


  Víktor lo siguió con la mirada y volvió a casa. Lanzó la carpeta sobre la mesa. En el salón, se dirigió al teléfono, pero de nuevo la indecisión se apoderó de él. Algo lo detenía.


  —Hay que llamar —se repetía en voz baja, pero no se movía del sitio.


  Se limitaba a mirar el teléfono como si el aparato pudiera llamar solo adonde hiciera falta y decir lo que había que decir. Al final, marcó el número de la clínica. Preguntó por Iliá Semiónovich y, para su sorpresa y alivio, le dijeron que había salido.


  No llamó más ese día. Se sentó a trabajar y, cuando llegaron Nina y Sonia, ya había hecho tres «crucecitas». Sólo dos más y podría llamar al jefe. Así vería que era capaz de trabajar rápido.


  Al día siguiente llamó Liosha.


  —Oye, chico, que mañana hay un entierro importante —dijo.


  —Pues me temo que esta vez tendrá que ser sin pingüino —dijo Víktor con un suspiro—. En el último entierro se me resfrió y ahora no se sabe si saldrá de ésta o no…


  Y explicó todo lo ocurrido a Liosha, a quien la noticia había dejado estupefacto.


  —Escucha —dijo Liosha—. Ya que tengo yo la culpa, deja que me ocupe de esto. ¿Dónde está ahora?


  Víktor le dio el teléfono de Iliá Semiónovich.


  —Muy bien, te llamaré —dijo Liosha a modo de despedida—. No te preocupes.


  Llamó efectivamente esa noche.


  —Todo irá bien —dijo, optimista—. Los chicos se encargarán del aspecto financiero y de todo lo relativo a la operación. Tu Iliá Semiónovich es un tipo legal. A partir de ahora te llamará cada día para mantenerte al corriente… Por cierto, ¿podrías ir tú conmigo al entierro? Luego iríamos al banquete…


  —¿Qué soy, un pingüino? —contestó tristemente Víktor.


  De nuevo en la cocina, ante la máquina de escribir, Víktor se sintió súbitamente esperanzado y, al mismo tiempo, lo invadió cierta desazón. Unos «chicos» a quienes ni siquiera conocía habían decidido pagar la operación y, a juzgar por lo que parecía, también se hacían responsables de la búsqueda de un donante… A Víktor no le gustaban las películas de terror, pero la presente situación le producía la misma sensación que ese tipo de cine.


  Sacudió la cabeza para ahuyentar esas asociaciones de ideas, y volvió a pensar en los «chicos». ¿Por qué habían decidido encargarse de todo? ¿Acaso eran tan buenos? ¿Eran amantes de los animales? ¿Se sentían en deuda con Víktor? ¿O con el pingüino? Todos esos interrogantes lo cansaron enseguida, y decidió pensar en otra cosa. Pero sus pensamientos seguían girando alrededor del pingüino enfermo.


  Recordó el programa televisivo en que salía la guapa rubia buscando patrocinadores para enviar un avión de provisiones a la base ucraniana de investigación científica en la Antártida. Buscó el papelito donde había anotado los números de cuenta y de teléfono. Una idea súbita le iluminó el semblante. Si Misha sobrevive, pensó, tendré que enviarlo en ese mismo avión a la Antártida, a su tierra. Haré un donativo con la condición de que suelten el pingüino allí, en el hielo. No me dirán que no…


  Contento de su inspiración, se sintió en vena para empezar las «crucecitas» que le quedaban por hacer, y las liquidó en un par de horas.


  Esa tarde llamó Iliá Semiónovich.


  —¿Ya sabe que todo está en marcha? —preguntó.


  —Sí —dijo Víktor.


  —¿Qué más le puedo decir…? Tiene buenos amigos… El estado del pingüino es estacionario. Estamos empezando a preparar la operación.


  —¿O sea que tienen ya lo necesario? —preguntó Víktor.


  —No, todavía no. Pero creo que es cuestión de dos o tres días. Lo llamaré mañana.


  Al cabo de media hora, cuando Sonia, después de cenar, preguntó a Víktor cómo estaba Misha, él le contestó aliviado:


  —Está mejorando.
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  Estuvo un buen rato sin ir a acostarse. Sonia y Nina ya debían de estar soñando, pero él seguía en la cocina con la luz apagada, contemplando cómo iban extinguiéndose las ventanas del edificio de enfrente.


  No tenía ganas de dormir. No era por que algo lo desvelara. Sencillamente disfrutaba con el silencio y la tranquilidad, con la visión de la ciudad adormeciéndose. Y el tictac del despertador, que había vuelto a su sitio en el alféizar, ya no lo irritaba. Las preocupaciones habían quedado atrás. Los pensamientos habían disminuido su curso bajo el influjo de ese sosiego. Y fluían libremente, como las aguas calmosas de un río, ante sus ojos.


  Le parecía que, después de todos esos trastornos, de esos desagradables descubrimientos que habían suscitado en él siniestras sospechas y de esos momentos que resultaba más fácil olvidar que comprender o asumir, su vida había vuelto a su cauce normal. Sólo así podía mirar hacia el futuro. El suyo, y para alcanzarlo sólo podía lanzarse hacia adelante, sin detenerse para desentrañar misterios, sin ahondar en el cambio de esencia de la vida misma. La vida era un camino y, si uno tomaba la tangente, resultaba más largo. Y un camino largo era una vida larga. Precisamente aquí era donde el proceso era más importante que el resultado, ya que el resultado final de la vida siempre era el mismo: la muerte. Y él iba por la tangente, evitando las puertas cerradas, pero dejando sobre ellas los rastros de sus roces. Esos rastros permanecían con él, en su memoria, en ese pasado que ya no lo atormentaba.


  En el edificio de enfrente, sólo tres ventanas estaban iluminadas, pero eran otras. La gente que pululaba tras esas ventanas no le interesaba. Le habría gustado volver a ver a la mujer a quien había estado observando la anterior noche de insomnio. Pero ni siquiera su ausencia turbó su serenidad. Era como si hubiera encontrado el secreto de la longevidad: residía en la calma. La calma era la fuente de la seguridad en uno mismo, y la seguridad en uno mismo permitía liberar la vida de preocupaciones y rodeos innecesarios. La seguridad en uno mismo permitía tomar decisiones que prolongaban la vida. La seguridad en uno mismo conducía al futuro.


  Y hacia el futuro miró Víktor. Por primera vez en la vida, le pareció ver con nitidez todo lo que le impedía seguir su plácido curso. Por extraño que pareciera, todo estaba relacionado con su querido Misha. Y, aunque el propio Misha no tenía culpa de nada, era el causante involuntario de cuanto lastraba la vida de Víktor. Misha arrastró en cierto modo a Víktor a la vorágine de funerales de individuos con inusitada mortandad, y sólo Misha podía sacarlo de allí. Con la desaparición de Misha, pensó Víktor, desaparecerían Liosha, sus gemelos y los lujosos ataúdes con asas bañadas en oro. De los dos males de su vida sólo quedaría uno: su trabajo. Pero ése era un mal al que se había resignado hacía tiempo. Un mal ajeno, al que él confería, por trescientos dólares al mes, un sentido filosófico. En ese mal, él era un personaje secundario, sin ninguna importancia. Víktor sonrió imaginando a Misha sobre un fondo blanco de hielo antártico. Ésa era la solución. Una solución beneficiosa para ambos. Y les daría libertad. Ojalá la operación saliera bien… Y, si bien esos «chicos» que asumían todos los gastos quedarían muy descontentos con la desaparición del pingüino, ¿qué podrían hacer? ¿Qué podrían hacer contra Víktor, que tenía una «protección» que desconocía, pero de la que habían hablado con tanto respeto el difunto Misha-el-no-pingüino y su amigo-enemigo Serguéi Chekalin?


  El ritmo tranquilo y cadencioso de su vida futura resonó en sus oídos.


  Y él volvió a sonreír.


  En el edificio de enfrente se apagó la última ventana resaltando la claridad de la luna que caía sobre el patio.
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  Pasaron unos días primaverales. Iliá Semiónovich llamaba cada día para informar a Víktor del estado de Misha: «estacionario». El de Víktor también, como el del tiempo más allá de las ventanas. Nina y Sonia salían de mañana: Nina quería enseñar la primavera a la niña. «Estudiaban» la primavera, como si de una asignatura escolar se tratara. Ese juego, aparentemente, gustaba a ambas. Y a Víktor le gustaba su ausencia. Podía trabajar tranquilamente. Escribía las «crucecitas» con rapidez y facilidad, y ya esperaba la llamada del jefe. Pensaba que lo felicitaría. Pero Ígor Lvóvich no llamaba. En realidad no llamaba nadie salvo Iliá Semiónovich. Serguéi el policía estaba lejos, la única persona cuyas llamadas no lo obligaban a uno a nada. ¿Quién más se ocultaba en las tinieblas de su vida? ¿Liosha, el guardia de los entierros «de ordago»? Llamaría. A Víktor no le cabía la menor duda. Pero Liosha le parecía buena persona. Parecía vivir también «en la tangente». Había encontrado su lugar, y lo ocupaba. En los tiempos que corrían, eso se podía considerar un gran logro: encontrar un lugar para sí y ocuparlo. Y, a ser posible, no había que suscitar envidias. De lo contrario, alguien podía pensar que ese nicho era demasiado bueno para uno…


  Iliá Semiónovich llamó alrededor de las tres.


  —Ha sido operado esta noche —dijo—. De momento todo va estupendamente. No hay ninguna reacción de rechazo.


  Víktor se alegró.


  —Gracias… ¿Cuándo podré llevármelo?


  —Creo que dentro de un tiempo —contestó Iliá Semiónovich—. El período de rehabilitación será de unas seis semanas. Pero lo mantendré al corriente… Ya veremos.


  Después de la conversación telefónica, Víktor se preparó un café. Salió con la taza al balcón. Un rayo de sol le acarició el rostro, haciéndole entornar los ojos. Sopló una brisa sorprendentemente suave y fresca, y lo acarició al pasar. El primer sol del año dejaba una agradable sensación de frescor y de frágil tibieza, como infantil. Una sensación extraña. La combinación de la leve brisa racheada y la continuidad del rayo de sol. Calor y frescor. Eso provoca vida, es lo que la llama a la superficie de la tierra.


  El café era ligero, pero a Víktor no le apetecía uno fuerte. Lo relacionaba con el invierno. A la necesidad de luchar contra la modorra invernal, con los días cortos, con el cansancio que produce la espera del buen tiempo.


  Ahora puedo llamar al Comité Antártida, pensó Víktor. Yo, aficionado al calor, estaré bien aquí, y él allí.


  Volvió al salón y se detuvo un instante ante el dibujo enmarcado de Sonia, el «retrato de familia con pingüino». Sonrió y lanzó un suspiro, sintiendo cierto orgullo de sí mismo, de su decisión. Y pensó que resultaba más fácil decidir el destino de los demás que el propio. Sobre todo teniendo en cuenta que cualquier intento de cambiar el propio acarreaba consecuencias indeseables que no hacían sino alargar la situación. Y cada cambio era a peor, independientemente de la intención inicial.


  69


  El Comité Antártida se encontraba en el segundo piso del edificio administrativo de una fábrica de aviones, en dos salas contiguas con una placa en la puerta que anunciaba, nostálgica, «Oficina del Partido».


  Víktor llegó allí alrededor de las once. Previamente, había llamado para concertar cita. Mencionar el pingüino en la conversación telefónica habría sido una tontería: lo habrían tomado por un bromista o por un idiota. De modo que se había presentado como un patrocinador en potencia.


  Tuvo que esperar cinco minutos en la entrada de la fábrica antes de que saliera a su encuentro un hombre más bien flaco de unos cuarenta y cinco años, con traje gris. Era el presidente del Comité Antártida, Valentín Ivánovich. Se mostró amable y atento, cualidades ambas indispensables para su tarea de reunir dinero. Primero ofreció un café y luego abrió la puerta de la sala contigua.


  —Casi siempre nos donan alimentos, ¡mire! —dijo, indicando varias filas de cajas de cartón y latas de conservas amontonadas en la esquina del fondo—. Las aceptamos, aunque haya pasado hace tiempo la fecha de caducidad. Menos da una piedra… A veces alguien dona dinero. El Yuzhstroibank ha dado trescientos dólares. A nosotros, por supuesto, es lo que nos viene mejor. Necesitamos combustible para el avión, pagar a los pilotos. Están esperando, sin poder trabajar.


  Víktor iba escuchando y asintiendo.


  Volvieron al primer despacho. Valentín Ivánovich sacó un inventario de todos los alimentos y donativos recibidos. Víktor lo leyó. Se fijó en la enorme cantidad de latas chinas de carne estofada que había donado uno de los patrocinadores.


  —No está aquí todo lo que tenemos —explicó Valentín Ivánovich—. Los equipos y vestimentas polares los guardamos aparte. También tenemos dos tanques de aceite de girasol.


  —Y ¿cuándo saldrían? —preguntó Víktor.


  —Deberíamos salir el 9 de mayo, el antiguo día de la Victoria —dijo el presidente del comité—. Tendremos que hacer escalas. Tendríamos que haber avisado antes a los aeropuertos… Perdone que lo pregunte, pero ¿qué tipo de ayuda va a ofrecernos usted, divisas o provisiones?


  —Divisas —contestó Víktor—. Con una condición…


  —Dígame. —Valentín Ivánovich clavó en su patrocinador potencial una mirada penetrante.


  —Hace un año adopté uno de los pingüinos del zoo, cuando éste no tenía para alimentar a los animales… Y ahora quisiera enviarlo a la Antártida, su hábitat natural… Eso es precisamente lo que espero de ustedes.


  En los pálidos ojos azules del presidente del comité brilló un destello de ironía. Pero su semblante permaneció grave, igual que el de Víktor. Se observaron, como si jugaran a sostenerse la mirada, pero al cabo de un par de minutos el presidente bajó los ojos, pensativo, hacia la mesa que tenía delante.


  —Y ¿cuánto ofrece usted por ese pasajero? —preguntó sin levantar la mirada.


  —Dos mil dólares —dijo Víktor.


  No tenía ganas de regatear. De momento todo iba bien.


  Ni siquiera la ironía, o la desconfianza, que había aflorado a la mirada de su interlocutor había influido en el buen desarrollo de la conversación.


  Valentín Ivánovich guardó silencio unos instantes, meditabundo.


  —¿O sea que dos mil dólares en efectivo? —preguntó, mirándolo a los ojos.


  Víktor asintió.


  —Bien —dijo el presidente del comité—. Llevaremos a su pasajero… ¿Podría traernos el dinero en estos días? En cuanto al pingüino, tráigalo el día del vuelo a las diez. El avión saldrá hacia las doce.


  Curiosamente al volver a casa bajo el sol primaveral, Víktor sintió cierta angustia. La facilidad con que se había resuelto la suerte de Misha le había hecho pensar de nuevo en su propio destino. El 9 de mayo se quedaría solo. Quedarían Nina y Sonia, pero su existencia autónoma, aparentemente independiente de la suya, no le haría olvidar a Misha.


  No esperaba de ellas ningún afecto, como tampoco él sentía cariño por ellas. ¿Acaso no era todo eso más que un juego? Quizá. Pero ese juego parecía gustar a Nina. En cuanto a la pequeña, por supuesto, no entendía nada. La presencia de adultos en su vida era, en cierto modo, natural. Parecía haber olvidado por completo a sus padres. Quizá Víktor debería intentar querer a Nina y Sonia… Así, ellas le corresponderían, y su extraña unión se convertiría en una verdadera familia…
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  Abril se acercaba a su fin. La ciudad, que el buen tiempo había reverdecido, estaba a punto de ver florecer los castaños. Pero la vida de Víktor se había vuelto más lenta. La última vez que el mensajero había ido a su casa, se había llevado la carpeta de las «crucecitas» redactadas sin dejarle ninguna a cambio. Víktor llamó a Ígor Lvóvich, que le dijo que no tendría más trabajo durante un tiempo. La inesperada pausa había tomado a Víktor desprevenido. Era como si la vida hubiera perdido súbitamente el ritmo. Hasta entonces todo había ido según lo previsto: hacía tiempo que había entregado los dos mil dólares a Valentín Ivánovich, e Iliá Semiónovich llamaba cada día para contarle los progresos de Misha. Y de repente, esa pausa…


  Nina había vuelto a hablar de comprar una dacha y empezado a comprar periódicos de anuncios. Víktor leía pacientemente todos los que ella marcaba. Le parecía que tendrían que decidirse y comprar lo antes posible una casa con jardín para poder disfrutarla en verano. Pero, al mismo tiempo, se había apoderado de él una especie de pasividad. Ya veremos después del 9 de mayo, pensaba, y atribuía su extraño estado de ánimo a la falta de trabajo y a la espera del viaje de Misha.


  Sonia preguntaba cada vez menos por el pingüino, cosa que lo alegraba. Ahora estaba casi seguro de que la desaparición de Misha se produciría sin dramas. En realidad temía más por sí mismo. Se compadecía. Imaginaba sin dificultad los instantes que pronto le producirían nostalgia. Pero la decisión tomada, como algo que ya no dependía de él, le impedía lamentarse antes de tiempo.


  Un día, llamó Liosha.


  —¡Estupendo! —dijo—. ¡En un par de semanas, brindaremos en algún entierro a la salud del pingüino!


  Sí, pensó Víktor, sonriendo por primera vez en mucho tiempo. Brindaremos. Ya lo creo que brindaremos.


  Cuando volvió de casa de la madre de Seriozha, Nina trajo un resguardo de correos.


  Estaban cenando. Eran alrededor de las seis de la tarde.


  —Qué raro —dijo Nina—. El remitente es Seriozha, pero no es su letra… Y mira, veinte dólares de derechos de aduana. Como si viniera del extranjero.


  —Será que viene del extranjero —dijo tristemente Víktor, tratando de cortar su chuleta con el cuchillo.


  —¡Está dura! —se quejó Sonia.


  —Espera que te la corte a trocitos —dijo Víktor.


  Se inclinó sobre su plato y se puso a serrar la chuleta.


  —Habría que afilar los cuchillos —dijo Nina.


  —Ya los afilaré —prometió Víktor.


  Luego tomaron té.


  —¿Mañana irás conmigo a correos? —preguntó Nina—. Por si el paquete pesa.


  —De acuerdo.


  Esa noche, Sonia volvió a quedarse dormida delante del televisor. La acostaron en el sofá, la taparon con la manta y bajaron el volumen. Se pusieron a ver la película de turno, una con Mel Gibson, hasta el sangriento final, y sólo entonces se fueron a la cama.


  A la mañana siguiente pagaron el equivalente de veinte dólares y se llevaron el paquete, una caja de cartón bastante pesada con una etiqueta pegada transversalmente que advertía: «¡Cuidado! Frágil».


  —Ésta no es su letra —dijo Nina, ya completamente segura, mirando la dirección.


  Víktor cogió el paquete y oyó tintinear algo en su interior. Volvió a mirar la etiqueta y sacudió la cabeza.


  —Parece que hay algo roto… —dijo.


  —O sea que hemos pagado veinte dólares por nada —protestó Nina—. Bueno, primero vamos a casa a ver qué es. ¿Para qué vamos a llevárselo ahora a su madre? Si el contenido está roto sólo serviría para darle pena…


  Volvieron a casa y celebraron el nuevo dibujo de Sonia. Víktor y Nina abrieron el paquete en la cocina y sacaron una extraña vasija cuadrada verde oscuro con una tapadera sellada con cinta adhesiva.


  —¿Será de cobre? —se preguntó Víktor.


  —Hay algo dentro —dijo Nina—. ¡Mira, una carta!


  Desdobló la hoja y leyó.


  Víktor la observó. Sus labios se agitaban. Su rostro parecía petrificado. Le temblaban las manos. Sin decir nada, tendió la carta a Víktor.


  «Estimada madre de Serguéi:


  »La comisaría de policía de Krasnoprésnenki me ha encargado que le escriba esta carta. Sin duda porque yo también vine de Ucrania, de Donetsk. Y también porque Serguéi era amigo mío. Era una persona estupenda. No sé qué más decirle. Desgraciadamente, Serguéi falleció cumpliendo con su deber. Sucedió fuera de Moscú. Él no quería ir allí, pero las órdenes son órdenes. El departamento financiero del Ministerio del Interior nos colocó ante una difícil elección: sólo podían pagar el entierro, pero bastante lejos (más allá de Oréjovo-Zúievo), o la cremación. Los de Ucrania decidimos que era mejor la cremación, ya que así podría tener sepultura en su tierra. Reciba nuestro más sentido pésame.


  »Nikolái Projorenko, y la comisaría de policía de Krásnaia Presnaia».


  Víktor volvió a mirar la vasija cuadrada. Nina salió al pasillo. Él la oyó llorar. Levantó con cuidado la urna y la sacudió suavemente: sonó un rumor sordo y arenoso. La dejó sobre la mesa.


  Triste sonajero, pensó sombrío. Esto es todo lo que queda de Serguéi.


  Del baño llegó ruido de agua. Al cabo de unos instantes, Nina volvió a la cocina. Tenía la cara mojada y los ojos enrojecidos.


  —No diré nada a Svetlana Fiódorovna. Se moriría de pena… —declaró con firmeza—. Lo enterraremos nosotros.


  Víktor asintió.
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  Pasaron varios días. El lento fluir del tiempo seguía deprimiendo a Víktor y, a pesar del sol y el calor, se quedaba en casa. Un par de veces sacó la máquina de escribir de debajo de la mesa y trató de redactar algo, pero la vista de la hoja en blanco parecía paralizar tanto sus pensamientos como su imaginación.


  Quizá haría bien leyendo los diarios, pensó, recordando el popular género periodístico del reportaje policiaco. Encontraría temas y personajes.


  Recordó cómo había seleccionado a los protagonistas de sus primeras «crucecitas». Sería interesante saber qué ha sido de esa gente…


  La urna de color verde oscuro estaba en el alféizar, en el mismo sitio donde la había colocado para poder comer en la mesa el día en que recibieron el paquete. De vez en cuando posaba en ella sus ojos, recordaba a Serguéi, recordaba la Nochevieja en su dacha y los picnics invernales sobre el hielo con el pingüino. Una extraña sensación de felicidad perdida para siempre se apoderaba de Víktor. Miraba el verde oscuro de la pátina artificial de esa extraña vasija y no podía creer que tenía ante él la nueva envoltura de lo que quedaba de la vida de Serguéi. No, ese objeto seguía siendo para Víktor una cosa rara, como un ser mudo venido de otro mundo. Su presencia en la cocina le desconcertaba y, al mismo tiempo, no le producía rechazo. El aterciopelado verde de la pátina parecía vivo. La propia urna parecía un objeto animado a pesar de su contenido. Y Víktor no concebía que esa vasija tuviera relación alguna con Serguéi, con su vida o con su muerte. No, pensó, si Serguéi ya no está, es que no está en absoluto. Y menos aún en esta urna.


  Nina y Sonia volvieron al atardecer.


  —Un señor nos ha preguntado por ti —dijo la niña poniéndose las zapatillas, al ver que Víktor salía al pasillo.


  —¿Qué señor? —preguntó extrañado.


  —Uno joven y gordo —dijo Sonia.


  Víktor alzó su sorprendida mirada hasta Nina.


  —Un conocido tuyo —dijo ésta—. Sólo se interesó y preguntó qué tal estabas, qué hacías…


  —¡Nos invitó a un helado! —añadió Sonia.


  Nina preparó pollo para cenar. Luego, después del té, sacó de su bolso un recorte de periódico.


  —Mira esto —dijo enseñándolo a Víktor—. Parece que es lo que estamos buscando: Koncha-Zaspa, mil metros cuadrados y no muy cara.


  Él leyó el anuncio: dacha de dos pisos, cuatro habitaciones, mil metros cuadrados, un pequeño jardín, veinte mil dólares.


  —Sí —asintió Víktor—. Hay que telefonear…


  Pero justo después de la cena llamó Iliá Semiónovich, y Víktor olvidó la dacha.


  —Su pingüino ya está dando vueltas por la habitación —dijo el veterinario.


  —¿Puedo ir a buscarlo? —preguntó Víktor.


  —Pienso que debería quedarse otros diez días en observación…


  —Pero ¿el 7 o el 8 de mayo ya podré llevármelo?


  —Creo que sí…


  Después de colgar, Víktor suspiró de alivio. Miró por la ventana del balcón: fuera todavía era de día.


  —Salgo un rato a dar un paseo —anunció desde la entrada, mientras se ponía las zapatillas de deporte.
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  Pasaron otros dos días, haciendo más próximo el día de la Victoria. Víktor había llamado por fin para preguntar por la dacha en Koncha-Zaspa y había quedado en ir a verla el domingo siguiente. Nina estaba segura de que experimentarían un flechazo.


  Con este tiempo, cualquier dacha puede parecer un rincón del paraíso, pensó Víktor en el balcón con su taza de café.


  Aunque aún eran las doce, el sol era abrasador. Soplaba apenas una tenue brisa, pero también caliente, como salida de un secador gigante.


  Después del 9 de mayo llamaré al jefe, pensó Víktor. Que me dé trabajo, si no me aburro… O también podríamos ir los tres a pasar una semana en Crimea. ¿Y qué pasaría entonces con la dacha? No, primero tendremos que ocuparnos de la dacha. Y si la compramos, ¿para qué queremos ir a Crimea?


  Nina y Sonia volvieron a las cinco.


  —¿Qué habéis hecho? —se interesó Víktor.


  —Hemos estado en el parque acuático —contestó Nina—. Hemos montado en barca.


  —¡Sí! —confirmó Sonia—. ¡Ya hay gente bañándose!


  —Hemos vuelto a ver a ese amigo tuyo —dijo Nina—. Es bastante raro…


  —¿Qué amigo?


  —Ése que una vez nos invitó a helado y nos preguntó por ti…


  Víktor se quedó pensativo.


  —¿Cómo es? —preguntó al cabo de unos instantes.


  —Gordo, unos treinta años… —dijo Nina encogiéndose de hombros—. Muy corriente… Se sentó con nosotras en el café que hay junto al metro.


  —Preguntó si me querías —dijo Sonia—. Le dije que no mucho.


  Víktor sintió una inquietud creciente. Ni siquiera entre sus antiguos conocidos había uno gordo de treinta años.


  —¿Qué más preguntó?


  Nina bajó la cabeza, tratando de recordar.


  —Pues por tu trabajo. Que si te gustaba o no… Luego quiso saber si seguías escribiendo relatos. Dijo que los que hacías antes le gustaban mucho. Ah, y me preguntó si aceptaría pasarle alguno de tus manuscritos… Sin que tú te enteraras. Dijo que a los escritores no les gustaba dar a leer sus cosas.


  —¿Y qué le dijiste? —preguntó clavando en ella una fría mirada.


  —¡Dijo que ya buscaría! —contestó Sonia en lugar de Nina.


  —No —dijo Nina—. Él dijo que Kíev era una ciudad pequeña y que ya nos veríamos. Yo no le dije nada de los manuscritos…


  ¿Quién puede ser?, pensó Víktor. Y ¿por qué querrá saber de mí? Se encogió de hombros al no encontrar respuestas a sus preguntas. Salió al balcón y se asomó a mirar el patio. En el espacio cuadrado y asfaltado había ropa tendida entre dos postes de cemento. No muy lejos, unos niños estaban jugando. A la izquierda estaba el cuarto de las escobas, pintado de blanco y rojo, y junto a él dos viejos cubos metálicos. Detrás, aunque desde el balcón no resultaba visible, se encontraba el solar de los tres palomares al que había ido a pasear alguna vez con Misha y Sonia en invierno. Paisaje familiar, vista aérea en primavera.


  Sus pensamientos volvieron al hombre grueso, joven y curioso. ¿Es posible que las esté siguiendo?, pensó de repente, y volvió a mirar el patio. Y ¿cómo puede saber que formamos una especie de familia?


  Había un par de viejecitas sentadas en un banco junto a la entrada, y más gente en el banco del edificio vecino. Un grupo de adolescentes pasaba por delante de la casa de enfrente, discutiendo a voces.


  Nada ni nadie sospechoso.


  Víktor, ya más tranquilo, volvió al salón.
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  Esa noche no conseguía dormir. En la oscuridad de la habitación, mientras oía la suave respiración de Nina y sentía su calor, pensaba en ese hombre que tanto se interesaba por su vida. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Para qué? ¿Y por qué había preguntado a Sonia si la quería?


  La desazón iba infiltrándose poco a poco en sus pensamientos y alejando cada vez más la serenidad y el sueño. Seguro que las siguen, pensó. Sin duda a quien siguen es a mí… Lo que pasa es que salgo poco…


  Tratando de no despertar a Nina, se levantó, se echó el albornoz sobre los hombros y salió al balcón. Un agradable frescor parecía descender del cielo salpicado de estrellas. El tenso silencio de la ciudad dormida le oprimía los oídos. Todas las ventanas del edificio de enfrente estaban a oscuras. Y abajo, el patio desierto recordaba a un decorado de teatro sin actores.


  No, pensó. Si me siguieran de verdad, ahora mismo habría un coche aparcado junto a la entrada de la casa de al lado, con las luces apagadas… Se asomó y miró al pie de su edificio. Vio dos coches en el camino que conducía al portal. Sonrió: no estaba lejos de la manía persecutoria.


  Volvió a la habitación, pero no concilio el sueño en toda la noche.


  Al día siguiente, después de tomar café hasta alcanzar un estado de irritable lucidez, tomó un baño y se afeitó.


  Cuando hubieron desayunado, Nina y Sonia se dispusieron a salir.


  —¿Adónde vais hoy? —preguntó Víktor.


  —Otra vez al parque acuático —contestó Nina—. Allí se está bien. Y ya funcionan las atracciones.


  En cuanto se fueron, Víktor se pegó a la ventana de la cocina. Observó con atención el patio y dirigió la mirada hacia la entrada del edificio. Esperó hasta que salieron y de nuevo se fijó en lo que sucedía en el patio. Vio cómo un individuo de estatura media y aspecto corpulento se levantaba del banco que había junto al portal de enfrente y seguía a Nina y Sonia, que se dirigían hacia la parada del autobús. Al cabo de unos veinte metros, se detuvo y miró hacia atrás. Un coche se aproximó a él. Un Moskvich-combi. Se sentó junto al conductor, y el coche arrancó.


  Desconcertado, Víktor se apresuró a calzarse y salió a su vez del piso.


  Ya no había nadie en la parada, sin duda el autobús acababa de pasar. Víktor paró un coche[18] y a los cinco minutos ya estaba en la escalera mecánica del metro.


  Cuanto más pensaba en la vigilancia y las indagaciones de que era objeto, más perplejo se sentía. Y ese tipo con camiseta amorfa, y ese coche en que ningún pez gordo se habría dignado viajar… No conseguía establecer la relación entre todas esas cosas y su propia desazón, la sensación de peligro surgida cuando Nina recordó por segunda vez al hombre gordo y curioso.


  Pero, por extraño que le pareciera, alguien seguía efectivamente a Nina para fingir que se la encontraba por casualidad en alguna parte de la ciudad y hacerle más preguntas sobre él, Víktor. O sea que era verdad que alguien se interesaba por él. Lo único que lo tranquilizaba era la ausencia en todo ese enigmático proceso del joven en chándal, de cabeza afeitada, que se desplazaba en un flamante coche de lujo. Ese joven no estaba, de modo que Víktor no tenía nada que temer. Pero quedaba el enigma, y había que resolverlo.


  Ya en el metro, se sorprendió pensando que ese juego le gustaba. Más exactamente, le gustaba la posibilidad de desentrañar él solo el misterio. Recobró la confianza en sí mismo. Además, por si acaso, recordó la «protección» de que disfrutaba sin haber sabido nunca por qué. Pero, si Misha-el-no-pingüino y Serguéi Chekalin la habían mencionado con tanto respeto, debía de ser que existía y que realmente amparaba a Víktor.


  Al salir del metro, se dirigió hacia la derecha y se detuvo junto a un puesto de gafas de sol. A la izquierda, sentada con indolencia en una sillita plegable, había una joven de unos veinte años, también con gafas de sol. Tras reflexionar unos instantes, Víktor se probó unas pequeñas algo anticuadas, y luego otras made in Taiwan. Al final se decidió por unas, pagó y se las llevó puestas.


  Olía a brochetas de cordero. A pesar de ser un día laboral, en la zona comercial del parque acuático había bastante gente, y muchas mesas de las terrazas estaban ocupadas. Víktor encontró una libre, pidió café y coñac y miró a su alrededor sin quitarse las gafas.


  No vio a Nina ni a Sonia, pero se fijó en otra cara conocida: un hombre de unos cuarenta años a quien había visto varias veces en los entierros «de ordago». Estaba sentado en el café de al lado con una mujer alta y elegante que llevaba un corto vestido azul con cinturón. Ambos tomaban cerveza y charlaban tranquilamente.


  Víktor los contempló unos minutos y volvió a mirar alrededor.


  La camarera trajo el café y el coñac y quiso cobrar inmediatamente. Cuando se fue, Víktor tomó un sorbo de coñac y olvidó a Sonia y Nina por unos instantes. Dentro de cuatro días tendré que llevar a Misha, pensó. Me pregunto de dónde habrán sacado el corazón.


  Estuvo sentado media hora antes de dar un paseo hasta las barcas. Luego volvió atrás para pasar a la otra parte del parque, donde también había, aquí y allí, bares con terraza. Había menos gente. Fue hasta el puente sobre el golfo: más allá sólo había playas y campos de deporte, de modo que retrocedió. Se sentó en un café alejado del metro y pidió una Pepsi. De nuevo miró alrededor.


  —Tienen que estar por aquí —murmuró, pasando revista a los rostros y figuras de la gente que ocupaba las demás mesas. Le llamó la atención una niña que jugaba en el césped, junto a un paseo bordeado de bancos de madera. Estaba a unos cincuenta metros de él. Había alguien sentado en el banco más cercano a la niña, de espaldas a Víktor. Sólo se veían dos nucas.


  Sin acabar la Pepsi, Víktor se levantó y se aproximó a la niña pisando el césped. A los veinte o treinta pasos vio que era Sonia. Estaba buscando algo en la hierba, o «estudiándola».


  Víktor volvió al café y se dirigió a los lavabos: desde allí podría observar a las personas que estaban en el banco. Se detuvo delante de la puerta y miró. Se levantó las gafas para ver mejor.


  Eran Nina y el tipo de la camiseta amorfa. Estaban charlando tranquilamente. Para ser más exactos, él le contaba algo y ella escuchaba con interés, asintiendo de vez en cuando.


  Para no llamar la atención, Víktor entró en los servicios. Estuvo allí unos instantes y volvió al café. Por el camino echó una ojeada al banco: ahora era Nina la que hablaba, y él el que escuchaba.


  De repente, Víktor se sintió idiota. No sólo había perdido interés por sus pesquisas, sino que la causa de todo lo que ocurría le pareció totalmente banal: resultaba evidente que al tipo le había gustado Nina y que había decidido cortejarla. Pero, al verla siempre con una niña, había creído que estaría casada, de modo que trataba de averiguar su situación para ver qué posibilidades de éxito tenían sus pretensiones donjuanescas. En un caso así, lo ideal era efectivamente presentarse como un viejo amigo del marido. Bueno, pues ¡que tengas suerte, gordinflón!, pensó mientras subía las escaleras del metro.


  Cuando volvieron Nina y Sonia, Víktor ya estaba en casa.


  —¿Qué tal el paseo? —preguntó Víktor.


  —Bien —contestó Nina, poniendo agua a calentar—. Hace un tiempo estupendo. Es una lástima que te quedes en casa.


  —Iremos al campo pasado mañana, ya tomaré el aire entonces —dijo Víktor.


  —¿Pasado mañana? —preguntó Nina.


  —Claro, vamos a ver la dacha…


  —¡Ah! —exclamó Nina—. Lo había olvidado. ¿Quieres té?


  —Sí —dijo Víktor—. Por cierto, ¿no has vuelto a ver hoy a ninguno de mis antiguos conocidos?


  —Sí, otra vez el mismo… —dijo tranquilamente Nina, encogiéndose de hombros—. Kolia… Estuvo hablándome de él. Me contó que de niño quería ser escritor, y luego acabó siendo periodista… No fue feliz en su matrimonio…


  —¿Y no ha preguntado por mí?


  —No, pero ha insistido mucho en que le lleve una foto tuya. Dice que quiere ver si has cambiado. Nos ha prometido a Sonia y a mí que, a cambio, nos invitará a helados italianos…


  —¿Es idiota o qué? —se preguntó Víktor en voz alta—. ¿Para qué quiere una foto mía?


  Nina volvió a encogerse de hombros.


  —¿Y tú qué? ¿Has quedado con él? —inquirió, mirándola a los ojos.


  —No he quedado en nada. Pero he dicho que mañana es posible que volvamos al parque acuático…


  —Muy bien —dijo Víktor con frialdad—. Te doy la foto.


  Nina lo miró sorprendida.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, irritada—. ¿Tengo que salir huyendo cada vez que vea a un amigo tuyo o qué?


  Sin decir nada, Víktor salió de la cocina, pasó junto a Sonia, que estaba jugando en el suelo del salón con la casita de plástico de Barbie. En el dormitorio, cerró la puerta y sacó del cajón de la mesilla una vieja cartera y la sacudió hasta que cayó sobre la alfombra un paquete de fotos. Las examinó y separó una donde estaba con Nika, una de sus antiguas novias. Volvió a guardar las demás fotos, cogió unas tijeras y cortó la parte de Nika. Se acercó al espejo y se comparó con la foto. Algo había cambiado, algo imperceptible e inefable. La foto había sido tomada cuatro años atrás por un fotógrafo ambulante en el bulevar Kresshátik.


  Volvió a la cocina.


  —¡Toma! —dijo tendiendo a Nina la foto cortada.


  Ella lo miró con extrañeza.


  —¡Toma, cógela! Dásela, ya que te la ha pedido —dijo, tratando de dar cierta calidez a su voz—. Y salúdalo de mi parte.


  Nina cogió la fotografía y la miró con interés, antes de guardarla en el bolso que tenía colgado en el recibidor.
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  A la mañana siguiente, Víktor esperó que Nina y Sonia se fueran y luego sacó del armario del dormitorio la bolsa negra. En cuclillas, cogió la pistola, que seguía envuelta en papel de regalo. El frío del pesado metal le quemó la mano. Víktor empuñó la culata estriada, alzó el arma y la apuntó hacia su propio reflejo en el espejo del armario.


  De repente recordó que Misha se quedaba a veces inmóvil, mirándose en ese mismo espejo. ¿Por qué lo haría? ¿Por soledad? ¿Por imposibilidad de encontrar un semejante?


  Bajó la mano. Sentía una desagradable presión en la palma, como por reacción química entre dos componentes incompatibles. Dejó la pistola sobre la alfombra y se miró la palma de la mano. Estaba asombrosamente blanca, como si la sangre la hubiera abandonado, ahuyentada por el frío y la pesadez del metal. Suspiró y se levantó. Se agachó a recoger la pistola y se la metió en el bolsillo del vaquero. Se miró de nuevo en el espejo del armario y vio que del bolsillo asomaba la culata negra, y que la pistola abultaba.


  Volvió a abrir el armario y encontró un chubasquero. Se lo puso y se miró en el espejo: ahora todo estaba en orden. Sólo el sol, cuyos rayos caían sobre la alfombra de la habitación, parecía insinuar la extemporaneidad del chubasquero. El día prometía ser tórridamente estival.


  Se abrochó la cremallera y salió a la calle.


  El parque acuático volvía a estar lleno de gente.


  Es sábado, pensó Víktor, sentándose en la terraza de un café. Miró alrededor y, para su tranquilidad, advirtió que había unas cuantas personas más con ropa inadecuada para el buen tiempo. Tipos raros se ven todos los días. No podía ser que todos estuvieran ocultando armas. Había un hombre que llevaba una cazadora de nailon prácticamente de invierno. Claro que era mucho mayor que Víktor, y su edad podía justificar en parte su aspecto.


  —Café y una copa de coñac —pidió al camarero que esperaba, inmóvil, junto a él.


  Una sombra repentina invadió la plaza que rodeaba el metro, llena de mesas y kioscos. Víktor miró hacia arriba y se alegró de ver un nubarrón. El tiempo se ponía a tono con su ropa.


  Le trajeron el café y el coñac. Miró alrededor con más atención. No vio a Nina ni a Sonia, pero sabía que estaban por allí cerca, de modo que no se preocupó.


  Estuvo sentado unos quince minutos antes de tomar la avenida de las pistas de tenis hasta el restaurante Ojótnik, en obras, y volver atrás. Luego cruzó el puente hasta la otra parte del parque acuático y se encaminó por el paseo bordeado de bancos donde el día anterior había visto a Nina con ese Kolia inexplicablemente curioso. No pasa nada, pensó mirando alrededor. Pronto sabré para qué quiere mi fotografía…


  Cuando el paseo se convirtió en sendero, dio media vuelta. Pasó por el puente que cruzaba el estrecho. Se detuvo en medio y se apoyó en la barandilla. A su derecha se erguía el restaurante Mlyn, algo lúgubre. En el ancho balcón había varias personas sentadas, pero no las que buscaba. Abajo, en el aparcamiento, había un Lincoln plateado como el del difunto Misha-el-no-pingüino.


  De nuevo asomó el sol, y su brusca aparición convirtió la foto en blanco y negro en postal a todo color. El blanco cemento de las barandillas adquirió reflejos dorados y, aparte de su aspereza, Víktor sintió en la palma de las manos el calor que parecía emanar de él.


  Ya de vuelta hacia el café, se detuvo súbitamente al ver a Nina y Sonia sentadas en una mesa. Estaban solas. La niña tenía una copa con tres bolas de helado de diferentes colores, y la joven tomaba café. Y ¿dónde estará el gordo curioso?, se preguntó Víktor, mirando de nuevo alrededor.


  Eligió una mesa a unos treinta metros de ellas, se sentó y pidió un café.


  Nina y Sonia estaban charlando. De vez en cuando Nina se volvía hacia la salida del metro.


  Pasó, quizá, un cuarto de hora. Víktor ya se había acabado el café y seguía esperando, sumido en sus pensamientos. Entretanto, miró una vez más hacia Nina y Sonia, y vio que ya estaba con ellas el gordo y que la camarera le traía un café. Los observó: Sonia estaba callada mientras Nina y el gordo hablaban animadamente. El gordo sonreía continuamente, por lo cual su rostro parecía aún más redondo. En un momento dado, sacó una chocolatina de su chaqueta blanca y se la dio a Nina. Ésta la desenvolvió, se la llevó a la boca y la lamió antes de pasársela al gordo.


  Víktor sintió asco. Desvió la mirada y sintió dolor en la nuca debido a sus contorsiones. Se dio un masaje y se volvió de nuevo hacia la otra mesa. Aparentemente, el gordo las estaba invitando a ir a algún sitio. Se había levantado y, apoyado en la silla de plástico, decía algo y gesticulaba discretamente.


  Nina y Sonia se levantaron también, y los tres se dirigieron hacia Víktor.


  Éste se quedó petrificado. Por un instante, no supo cómo evitarlos. Se inclinó sobre su mesa, de espaldas a la acera. Estaban a punto de pasar junto a él.


  Víktor echó atrás su silla y se agachó, fingiendo atarse los cordones de las zapatillas de deporte.


  —¿Te gusta el circo? —dijo a sus espaldas el hombre, zalamero.


  —Sí —contestó Sonia, y Víktor se agachó aún más.


  —Ya hemos ido dos veces —añadió la voz de Nina, alejándose—. Una vez vimos los tigres. Otra…


  Víktor esperó otros treinta segundos y se volvió hacia ellos antes de sentarse de nuevo normalmente. Se dirigían hacia el puente del estrecho, pero se desviaron a la derecha antes de llegar.


  Víktor se levantó y los siguió. Al llegar junto al puente, los vio entrar en el Mlyn.


  Volvió a apoyarse en la barandilla del puente, pero dándoles la espalda, de cara a la colina Vladímirskaia. Al cabo de cinco minutos se volvió y los vio en el balcón del restaurante. El gordo hablaba con el camarero, y Nina con Sonia. Víktor no vio a la joven dar la fotografía al gordo, pero la botella de champán en la mesa le produjo mucha más irritación que el consumo a dos lenguas de la chocolatina derretida. No, no lo habría enfurecido más ver su foto en manos del gordo. Eso, por lo menos, era algo previsto, a diferencia del champán y el chocolate.


  El sol seguía brillando, y Víktor tenía calor con su chubasquero. La sensación de incomodidad no hacía sino aumentar la irritación. Estaba de cara al restaurante, apoyado en la barandilla del puente, mirando cómo Sonia se tomaba otro helado, igual que Nina y el gordo, además del champán.


  Cuando, al cabo de casi una hora, salieron del establecimiento, Víktor los siguió a una distancia de treinta o cuarenta metros. Se detuvieron al pie del puente, junto al metro. Víktor también, no muy lejos.


  El gordo se despidió de ellas, bastante sobriamente, sin tratar siquiera de besar a Nina en la mejilla. Víktor observó toda la ceremonia con malévola ironía, hasta que el gordo se metió en el metro y Nina y Sonia se alejaron hacia la otra parte del parque acuático.


  Víktor siguió apresuradamente al gordo. Lo vio en el andén y se detuvo detrás de una columna. Ambos tomaron la línea que iba al centro de la ciudad. Víktor había entrado por la puerta de al lado y espiaba al gordo, que iba de perfil, mirando una de las muchas publicidades adheridas a las paredes y ventanillas del vagón. Era la primera vez que Víktor lo veía tan de cerca. El hombre llevaba unos pantalones de lona de color topo y una americana de verano sobre una camiseta de un tono naranja pálido. Su aspecto no decía nada, podía ser cualquier cosa. No había en él ni un detalle que desvelara su identidad ni su profesión.


  El gordo se bajó en Vokzálnaia. Víktor también, aunque, al encontrarse justo detrás de él, se detuvo para distanciarse un poco. Cuando el gordo llegó a la escalera mecánica y tras él subieron varios pasajeros, Víktor subió a su vez, sin perderlo de vista. Pasaron por un andén, luego por un paso subterráneo, y salieron al principio de la calle Uritski. Esperaron el tranvía, lo tomaron y se bajaron dos paradas después.


  En un momento dado, el gordo lo miró, pero desvió los ojos tranquilamente. O bien no conocía el rostro de Víktor, o bien estaba totalmente distraído.


  La calle estaba bastante desierta, y Víktor se quedó en la parada del tranvía. El gordo tomó un camino que pasaba junto a un aparcamiento hacia un edificio alto, algo apartado de la calle. Víktor tomó la misma dirección, lentamente, deteniéndose un instante al ver que el gordo entraba en el único portal del edificio.


  Víktor se precipitó hacia la entrada y se detuvo ante la puerta abierta. Aguzó el oído. Vio de reojo el Moskvich-combi.


  Ya no había nadie en el portal. Víktor entró. El zumbido del ascensor sonó en la oscuridad. Junto a él, el montacargas estaba abierto. Encima de la puerta cerrada del ascensor, iban iluminándose sucesivamente los números de los pisos. El zumbido se detuvo al encenderse la luz del piso 13.


  Víktor se metió en el montacargas y pulsó el botón del decimotercer piso.


  Al salir se encontró ante una pared cubierta de pintadas, al pie de la cual se amontonaban varias cajas de cartón vacías. La puerta del rellano daba al extremo de un largo y sombrío pasillo que olía a perro. Con el oído atento, Víktor pasó ante las puertas de los apartamentos. Detrás de una de ellas sonó el agudo ladrido de un perrito faldero. A un extremo del largo pasillo había una ventana. Pero la luz apenas lo iluminaba hasta la mitad, donde estaba el ascensor.


  Víktor esperó en la parte sombría del pasillo y escuchó. Junto a una puerta vio una bicicleta infantil; junto a la de enfrente, una llanta de coche encadenada a una tubería de agua o de gas que recorría el edificio de arriba abajo. Víktor se aproximó a esa puerta. Oyó ruidos indefinidos, crujieron unos goznes, tiraron de la cadena.


  Los ojos de Víktor, ya acostumbrados a la penumbra de esa parte del pasillo, se fijaron en la puerta forrada de skai. Vio el timbre negro. Se limpió los zapatos en la bayeta arrugada que había al pie de la puerta. Pero una indecisión que ya conocía y que en parte se explicaba se apoderó de él, y permaneció inmóvil, pensando: ¿merece la pena entrar, tratar de averiguar el motivo de la curiosidad del gordo? ¿Y si se niega a hablar? Su mano palpó la pistola que seguía presionándole la cadera. Víktor suspiró aliviado de sentirla en su sitio. Todo el mundo tiene derecho a satisfacer su curiosidad, pensó. Ahora me toca a mí.


  Pulsó el botón negro con decisión. Sonó la melodía de Las noches de Moscú a modo de timbre. Alguien acudió arrastrando los pies.


  —¿Quién es? —preguntó una ronca voz masculina.


  —El vecino —contestó Víktor.


  La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. Un hombre de unos cincuenta años, obeso, con pantalón de pijama y camiseta sin mangas, asomó la cabeza.


  Víktor se quedó desconcertado un instante, ante aquel rostro orondo y sin afeitar.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  Lanzándose hacia adelante con todas sus fuerzas, Víktor empujó al dueño del piso y entró en el recibidor. Miró rápidamente alrededor, ignorando al estupefacto individuo, y descubrió al gordo, que lo observaba, petrificado, desde la puerta abierta del cuarto de baño.


  —¿A quién busca? —volvió a preguntar el hombre en pantalón de pijama.


  —¡A él! —dijo Víktor, señalando al gordo con la cabeza.


  El hombre miró al gordo.


  —Kolia, ¿lo conoces? —preguntó sorprendido.


  Kolia se encogió de hombros, asustado.


  —¿Quién es usted? —inquirió con dificultad al cabo de un instante.


  Víktor sacudió la cabeza asombrado.


  —¡Joder! —exclamó. Se acercó al gordo y le indicó que entrara en la cocina.


  El gordo obedeció y Víktor lo siguió.


  —¿Qué quiere de mí? —volvió a preguntar el gordo, de espaldas a la ventana.


  —Sólo quiero saber para qué quieres mi fotografía y, en general, por qué te interesas por mí.


  El gordo pareció comprender. Reflexionó, contemplando al indeseado visitante. Su mano se deslizó lentamente hacia el bolsillo interior de la americana blanca y sacó la fotografía.


  Le echó una rápida ojeada y miró de nuevo a Víktor. El gordo parecía azorado, y eso dio a Víktor fuerza y osadía.


  —¡Soy todo oídos! —anunció dando a su voz un tono amenazante.


  El gordo no dijo nada.


  Víktor abrió lentamente la cremallera de su chubasquero y sacó la pistola del bolsillo, aunque sin apuntar a su interlocutor, sólo enseñándosela con una sonrisa tensa.


  El gordo se humedeció los labios, como si se le hubieran resecado.


  —No puedo… —empezó con voz temblorosa.


  Víktor oyó a sus espaldas pasos arrastrados. Se volvió y se encontró con otra mirada asustada: ante él estaba el hombre del pantalón de pijama.


  Víktor lo apuntó con la pistola.


  —¡Fuera! —ordenó.


  El hombre asintió y se retiró al recibidor.


  —¿Y bien? —insistió Víktor, clavando los ojos en el gordo y sintiendo acabarse su paciencia.


  —Me… —dijo el gordo—. Me prometieron trabajo… es mi primer encargo…


  —¿Qué trabajo?


  —En el periódico… Una especie de reportajes… —dijo el gordo con voz temblorosa—. Trabajaba en otra sección, pero en ésta pagan mejor…


  ¿Una especie de reportajes?, pensó Víktor. Eso es lo que yo he estado escribiendo todos estos meses, «una especie de reportajes»… ¿Será mi sucesor? Una intuición siniestra le heló la sangre. Un terror hasta entonces reprimido le invadió de nuevo la mente, tratando de apoderarse de sus pensamientos y sentimientos.


  —¿Y para qué era la fotografía? —preguntó fríamente, mirando al gordo a los ojos.


  —Eso no era obligatorio… Es que había oído hablar tanto de usted… Quería ver su cara…


  —¿Mi cara? —repitió Víktor—. ¿Para qué querías tú mi cara? Cuando yo escribía esa «especie de reportajes» me importaban un comino las caras… ¡Enséñame lo que estabas escribiendo!


  El gordo no se movió.


  —No puedo —dijo—. Si se enteran…


  —¡Nadie se enterará!


  El gordo salió al pasillo y se metió en la habitación. Delante de la ventana, sobre el escritorio, había una máquina de escribir flanqueada por papeles cuidadosamente amontonados. De hecho, todo el dormitorio estaba excesivamente limpio. Pero el ambiente estaba cargado, como si hubieran respirado allí durante meses sin airear.


  El gordo se detuvo ante el escritorio, Víktor a sus espaldas.


  Le temblaban las manos. Se volvió y miró a Víktor.


  —¡Vamos, deprisa! —Acució éste.


  El gordo lanzó un profundo suspiro, cogió una carpeta azul de la mesa y sacó una hoja.


  «La existencia breve pero rica en incidentes de Víktor Zolotariov bastaría para escribir una auténtica trilogía, algo que previsiblemente se hará algún día. Pero, de momento, como triste anotación a esa futura trilogía, nos conformaremos con redactar la necrología de Víktor Zolotariov.


  »Habríamos podido calificarlo sin temor a errar de escritor fracasado si se hubiera limitado a la literatura o al periodismo. Sin embargo, y pese a su evidente carencia de talento literario, poseía sobradas aptitudes para otro tipo de composiciones: la construcción de argumentos y tramas. Y no siguió la vía de otros escritores fracasados, que se reciclaron en la política “discreta” y ahora dormitan plácidamente en sus sillones de diputados. Demostró un innegable interés por la política, pero encontró un modo inusitado de emplear las mencionadas aptitudes.


  »De momento, gran parte de su destino sigue siendo un enigma. Se desconoce en qué época empezó a relacionarse con los agentes del Grupo A de la Seguridad del Estado. Pero fue a partir de entonces cuando la idea de la necesidad de depurar la sociedad se apoderó de Víktor Zolotariov. Podemos actualmente mencionar varios resultados de su sorprendente actividad político-literaria: 118 asesinatos o muertes en circunstancias sospechosas de personas que podríamos denominar, a la occidental, VIP, desde diputados hasta directores de fábricas y ministros. Ninguno de ellos tenía un pasado intachable. Y todos constaban en los ficheros del GrupoA. Probablemente la imposibilidad de llevar a esas personas ante los tribunales, bien por su inmunidad parlamentaria, o bien por la corrupción del aparato judicial, fue lo que llevó a los agentes del Grupo A a recurrir a Víktor Zolotariov. Sus noticias necrológicas, escritas acerca de personajes que aún estaban en vida, constituían en cierto modo un encargo de asesinato. En cada una de las necrologías escritas por él se encuentran sin dificultad los motivos de la futura muerte del personaje en cuestión.


  »Su función de corresponsal de nuestro periódico, obtenida gracias a la intervención del difunto responsable de la sección cultural, constituyó para él la tapadera ideal.


  »Queda aún mucho por averiguar, aunque ya se puede afirmar con seguridad que no sólo basaba su justicia social en esas muertes, sino que fijaba la fecha y el modo de ejecución, en ocasiones extremadamente brutal. El examen balístico de la pistola Stechkin con que se suicidó permite suponer que Víktor Zolotariov participó al menos en una de las operaciones de “limpieza de la sociedad”, ya que se trata de la misma arma que fue utilizada en el asesinato del diputado Yakornitski, cuyo cadáver fue lanzado al vacío desde un quinto piso.


  »La vida privada de Víktor Zolotariov también se aproximaba más a la ficción literaria que a la realidad. El único ser por el que sentía un sincero afecto era un pingüino. Tanto lo estimaba que, cuando el pingüino sufrió una grave enfermedad, Víktor Zolotariov no dudó en hacer que le trasplantaran el corazón de un niño. Para ello compró un corazón a los padres de un niño mortalmente herido en un accidente de coche, sin plantearse ninguna cuestión ética o moral.


  »Otro enigma es su relación con los jefes del hampa, entre los cuales era conocido con el apodo de el Pingüino. Lo asombroso es que solía asistir a los entierros de los personajes muertos por su mediación, como para concluir un peculiar ciclo que se abría con el dossier del futuro difunto y se cerraba con su propia participación en el banquete organizado por los familiares y amigos de la víctima.


  »Ahora que la operación de “limpieza de la sociedad” ideada y puesta en práctica por Víktor Zolotariov ha salido a la luz, es de esperar que se conozcan pronto todos sus detalles. Ha entrado ya en funcionamiento una comisión parlamentaria que investigará el asunto. El jefe del Grupo A ha sido relevado de sus funciones y, si bien su identidad —como la de su sucesor— se ha mantenido en secreto, tenemos razones para creer que no se reproducirá nada parecido en el futuro y que ninguno de los organismos encargados de la seguridad del Estado se permitirá hacer justicia por su cuenta, ni siquiera cuando se trata de criminales que se encuentran fuera del alcance de la ley.


  »Víktor Zolotariov no ha hecho ninguna contribución a la literatura de nuestro joven país, pero su “aportación” a la historia política de Ucrania será sin duda objeto de investigaciones no sólo por parte de la comisión parlamentaria, sino también de sus homólogos escritores. Y, quién sabe, puede que el destino de la novela resultante sea más duradero y afortunado que el de su protagonista».


  Cuando acabó de leer, Víktor alzó la mirada hacia Kolia, que lo observaba expectante, como deseoso de oír una apreciación sobre su obra. Sin decir nada, Víktor dejó la hoja sobre la mesa. Sintió un repentino peso en los hombros. Recordó las palabras del director: «Cuando sepas algo, significará que tu trabajo, como por cierto tu vida, habrán dejado de tener sentido». Su mano derecha le pareció lastrada, y recordó la pistola. Ahora ya sabía de qué marca era: una Stechkin.


  El gordo lo observaba, y el temor fue desvaneciéndose paulatinamente de su rostro orondo. Sus labios se movieron, como si hablara para sí.


  —Bueno ¿qué tal? —preguntó por fin, cauteloso, al ver que Víktor se había quedado abatido.


  —¿Qué tal qué? —dijo Víktor dirigiéndole una mirada cansina.


  —Pues… el texto.


  —Árido —contestó Víktor—. Muy árido. Y el principio, fatal, demasiado periodístico… Toma, quédatela como recuerdo.


  Ofreció la pistola al gordo estupefacto, que la cogió con ambas manos sin dejar de mirarlo. La mano derecha de Víktor recobró su ligereza. Se sintió como si acabara de salir de una enfermedad: dejar la pistola le proporcionó un auténtico alivio físico. Dio media vuelta y, sin decir ni una palabra más, salió del piso.
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  Estuvo hasta medianoche sentado en la sala de espera de la estación central, entre cientos de pasajeros, oyendo los anuncios sordos e indistintos de las llegadas y salidas de los trenes.


  Estaba sentado y helado con su chubasquero. Ya no sentía miedo. Y no porque se hubiera resignado, no porque hubiera tirado la toalla. El fragor reinante en ese lugar lleno de gente lo había reanimado un poco, lo había devuelto a la vida después del shock que supuso ver su propia «crucecita». Sin embargo, el fin de su existencia estaba cerca: las mismas personas que habían creado su futuro «protagonismo» habían determinado hasta el tipo de muerte —suicidio— y la fecha en que se produciría. Al no conocerlos, podía temer a cualquiera que estuviera sentado a su lado o pasara junto a él. Pero eso no tenía sentido. Se puede sentir miedo cuando existe una posibilidad de seguir vivo. Víktor, sentado en la estación, no veía esa posibilidad para él. Sin embargo, quería alargar un poco su vida, aunque fuera un par de días más.


  Al mismo tiempo se sentía ofendido por la mediocridad de su «crucecita». Yo la habría escrito mejor, pensó. Pero rechazó inmediatamente esa idea, por indecentemente estúpida.


  ¿Y por qué no había en ella ni una palabra acerca de Nina y Sonia? ¿Por qué sólo se mencionaba al pingüino? Sin duda había alguien que conocía a Víktor mejor que él mismo. Resultaba evidente que quienes habían preparado el dossier sabían más que el propio Víktor. Sabían incluso la procedencia del corazón para el pingüino, algo de lo que Víktor no tenía ni idea.


  «El tren procedente de Lvov con destino a Moscú está entrando en la vía 10», anunció una voz sorda y crepitante, y las mujeres que estaban sentadas junto a Víktor se levantaron bruscamente, se echaron al hombro pesadas sacos y levantaron enormes bolsas.


  Víktor se sintió incómodo. Primero, estaba estorbando a las mujeres; segundo, cuando éstas se hubieran ido, la hilera de asientos quedaría vacía. Se levantó, pues, y se dirigió a la salida.


  Llegó a casa hacia la una de la madrugada. Cerró la puerta sin hacer ruido y se descalzó.


  Nina y Sonia estaban durmiendo.


  Sin encender la luz, se sentó en la cocina. Miró por la ventana: en el edificio de enfrente, sólo una ventana estaba iluminada, en la planta baja, junto al primer portal. Debía de ser el apartamento de la portera.


  En la esquina del alféizar vio el bote de mayonesa vacío con la vela. Le recordó algo. Cogió la caja de cerillas, encendió la vela y la colocó encima de la mesa.


  La llama nerviosa lanzaba temblorosos destellos sobre la pared. Víktor estuvo mirándola unos instantes, como fascinado. Luego cogió papel y pluma.


  «Querida Nina —escribió—. En la bolsa que está en el armario encontrarás el dinero de Sonia. Cuida de ella. Tengo que irme durante un tiempo. Cuando vuelva a posarse el polvo, volveré». Esa frase pareció escribirse sola, y Víktor quiso tacharla, pero se retuvo y la leyó varias veces. Sonaba arrulladora. «Te deseo suerte. Víktor».


  Apartó la nota y se quedó un buen rato contemplando la llama de la vela.


  La urna verde oscuro, con su tapa, seguía en el alféizar. La llama arrojaba sobre su superficie suaves reflejos.


  Qué clase… Recordó que era una de las expresiones favoritas de Liosha el barbudo. Quizá debería inventar algo «con clase». Hacer algo nuevo antes de que me suiciden. Ir a algún sitio donde nunca haya estado. ¡Nadie iría a buscarme a un sitio donde nunca he estado!


  La llama de la vela iluminó su triste sonrisa. Se levantó, entró sin hacer ruido en la habitación y abrió el armario. Sacó del bolsillo de su parka los dólares que había ganado en colaboración con el pingüino. Volvió a la cocina. Echó una ojeada a la calle. Pensó que fuera, en la noche, tenía que hacer frío. Entró de nuevo en el dormitorio y cogió un jersey. Se lo puso debajo del chubasquero. Se metió el fajo de billetes en el bolsillo y salió.
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  Por diez dólares, el taxi lo dejó justo en la entrada del casino Johnny. Allí se interpuso en su camino un guardia de seguridad con traje oscuro. Por alguna razón, su imponente figura y su prevención agresiva le provocó risa. Enseñó al guardia su fajo de dólares. Extrajo un billete y, sin mirar de cuánto era, lo metió en el bolsillo de la chaqueta del guardia a modo de pañuelo. El cancerbero se apartó.


  En la taquilla, una joven con camisa blanca y fular azul alrededor del cuello estaba dormitando. El ambiente era demasiado tranquilo para un establecimiento de vida nocturna. Desconcertado, Víktor miró alrededor. Se había imaginado el casino completamente distinto.


  Golpeó la ventanilla con los nudillos. La joven despertó y miró sorprendida el chubasquero de Víktor.


  Él le enseñó un billete de cien dólares.


  Ella le desparramó un montón de fichas de plástico de diferentes colores.


  —¿Es la primera vez que viene? —preguntó, al advertir la suspicacia con que Víktor examinaba las fichas—. Sustituyen al dinero. Con ellas puede pagar en el bar, o realizar sus apuestas.


  Víktor miró a ambos lados.


  —Es por ahí —indicó la joven señalando con la cabeza un pesado cortinaje verde.


  Víktor entró y se encontró realmente en otro mundo. Pero, aunque correspondía hasta cierto punto a lo que había imaginado, seguía siendo un lugar demasiado tranquilo. En todo el casino había unas siete personas. Uno jugaba a la ruleta, solo, con el crupier. En otra ruleta había tres personas. Dos hombres jugaban al póker. De alguna parte emanaba una suave música de fondo. Víktor descubrió un pasillo del que acababa de salir una chica con una copa de vino. Encima relumbraba, en finas letras de neón, la palabra «Bar».


  Se dirigió a la ruleta más próxima, la del jugador solitario. Era o japonés o coreano, y jugaba con rabia contenida. Víktor se sentó junto a él, observó cómo actuaba e hizo su primera apuesta.


  Después de correr en círculo, la bola se detuvo, y el crupier empujó hacia Víktor unas cuantas fichas. ¡He ganado!, comprendió.


  Antes sólo había visto casinos en el cine, y lo que le sucedía ahora también le parecía formar parte de una película. Sintió el frenesí del juego. Apostó todas sus fichas al rojo. Y volvió a ganar. El japonés-coreano lo miró fijamente con incredulidad.


  Víktor puso todas sus fichas en el par, y ganó de nuevo.


  Empezó a aburrirse. Se metió las fichas en el bolsillo del chubasquero y se dirigió al bar. Pidió una copa de coñac francés. Pagó con una ficha y le devolvieron tres; de otro color, por supuesto. Vaya mundo de cuento, pensó. Dinero de mentira, precios de mentira, gente de mentira…


  Volvió con el vaso en la mano a la sala de juegos. Se sentó a la misma mesa, apostó un puñado de fichas al negro y ganó de nuevo. Suerte de principiante, pensó, y asintió.


  El japonés-coreano se había ido, y ahora Víktor jugaba solo. Jugaba y ganaba. Sentía el peso de todas esas fichas de plástico en los dos bolsillos del chubasquero.


  —Oye —dijo al crupier, un joven elegante con camisa blanca y pajarita—, y ¿qué hago yo luego con estas fichas?


  —Puede volver a cambiarlas por dólares —dijo el crupier.


  Víktor asintió y siguió ganando.


  Después hubo el bar, el restaurante, una mujer bajita sin edad ni figura. Una habitación de hotel. Recordó la poderosa mano de la mujer.


  A la mañana siguiente, se despertó solo. Le zumbaba la cabeza. Se levantó y miró por la ventana: una plaza conocida junto a un mercadillo. No, no me voy a ninguna parte, pensó decidido. Todavía tengo dinero, y más adelante ya no lo necesitaré…


  De repente le entró una duda. Cogió el chubasquero de la silla y miró los bolsillos. Para su sorpresa, el fajo de billetes estaba en su sitio, además de un montón de fichas.


  Se lavó, se vistió y bajó al restaurante. Por unas cuantas fichas comió opíparamente y volvió a beber. Regresó a su habitación y durmió hasta la noche. Bajó de nuevo, esta vez al casino.


  La segunda noche fue aún más afortunada que la primera. Siguió ganando, y le daba exactamente igual lo que le sucediera después. Su subconsciente le decía que no era bueno ganar sin parar. Pero esa idea se le antojó extraña: se juega para ganar.


  Fue al bar a tomar algo y se dirigió a la caja para cambiar las fichas. No había nadie, pero, al verlo, apareció otro elegante joven de unos diecisiete años, también con camisa blanca y pajarita. Víktor empezó a sacar las fichas de los bolsillos y desparramarlas en la taquilla. De repente, advirtió un destello de miedo en los ojos del joven. Se detuvo y lo miró fijamente.


  El joven negó casi imperceptiblemente con la cabeza.


  —No vale la pena que cambie todo esto ahora —susurró—. No saldría vivo de aquí.


  Víktor lo miró desconcertado.


  —¿Y qué hago? —preguntó.


  —Juegue hasta el amanecer y luego llame desde aquí a unos amigos para que vengan a buscarlo a la salida del hotel…


  —¿Qué es esto, el reglamento que tienen aquí? —preguntó con ebria extrañeza.


  —No —dijo el joven—. Nuestro reglamento está bien, pero es que no todo el mundo lo respeta —añadió, señalando con la barbilla el cortinaje verde de la entrada al casino.


  Víktor dejó las fichas en caja y fue a asomarse. Tras la cortina, a unos cinco metros, en el vestíbulo del hotel, había cuatro gorilas charlando. Uno de ellos lo vio y, jovial, le guiñó un ojo.


  Víktor recogió sus fichas y siguió jugando. Al amanecer se quedó dormido en el bar, en un mullido sofá de cuero negro.


  Hacia las nueve, alguien lo despertó, hurgó en sus bolsillos y, al encontrar la llave de la habitación con el pesado llavero en forma de pera del hotel, lo acompañó hasta su puerta.


  En su tercera noche de juego, sintió sus fuerzas flaquear. Se le nublaba la vista y no veía bien dónde colocaba las fichas. A pesar de todo, seguía ganando. Ganaba y ganaba. Al final se asustó. Vio cómo lo miraban el crupier y los guardias de seguridad, todos de punta en blanco, con el pelo cuidadosamente cortado, y todos con una mirada fría y sin vida.


  Al amanecer, uno de ellos se dirigió a él.


  —¿Desea que lo llevemos a su casa? —preguntó, y una sonrisa cérea se le fijó en el rostro, esperando la respuesta.


  —¿A casa? —repitió Víktor. Esa palabra le sonaba a amenaza.


  —Lo llevaríamos en limusina, no se preocupe. Y, si lo desea, con guardaespaldas. Puede cambiar sus fichas en dólares, o dejarlas en depósito para cuando vuelva a visitarnos…


  —¿A cuánto estamos? —preguntó de repente Víktor.


  —A 9 de mayo —contestó el hombre de la sonrisa de cera.


  —Y ¿qué hora es?


  —Las siete y media.


  Víktor reflexionó. No sólo era el antiguo día de la Victoria, también era el día en que tenía que irse Misha… No, Misha no se iría. Estaba en la clínica, y seguro que allí lo estaban esperando a él, Víktor, con impaciencia, para colocar en su mano yerta la pistola Stechkin.


  —¿Podrían llevarme dentro de una hora a la fábrica de aviones? —preguntó Víktor al cabo de un minuto.


  El hombre de la sonrisa de cera lo miró asombrado.


  —Claro que sí. ¿Con guardaespaldas?


  Víktor asintió.


  El hombre se alejó.


  La limusina era inmensa. Víktor nunca había visto una igual. Se sentó en su interior como en una habitación. Junto a él, un guardia de seguridad le ofreció, obsequioso, un gin-tonic. Había hasta una pequeña nevera.


  La limusina tomó la avenida de la Victoria. Las ventanillas eran algo oscuras, pero Víktor veía cómo los transeúntes se detenían para contemplar el coche. Sonrió satisfecho. Se tomó otro gin-tonic. Estaba borracho. Se sacó del bolsillo un puñado de fichas y las dio al guardaespaldas, que las aceptó agradecido.


  Cuando la limusina se detuvo ante la entrada del recinto de la fábrica, el guardaespaldas se volvió hacia Víktor.


  —¿Y ahora adónde lo llevamos? —preguntó.


  —Vaya a buscar a Valentín Ivánovich del Comité Antártida y dígale que baje a buscarme.


  El guardaespaldas obedeció. Víktor lo vio entrar tranquilamente en el recinto y meterse en un edificio, sin que nadie lo detuviera.


  A los cinco minutos volvió.


  —Valentín Ivánovich lo espera —dijo señalando la entrada.


  —Ya puede irse —dijo Víktor saliendo de la limusina.


  Valentín Ivánovich estaba asustado, pero, al ver a Víktor, suspiró aliviado.


  —¡Uf! No sabía quién preguntaba por mí… —explicó—. ¿Y el pingüino?


  —El pingüino soy yo —dijo Víktor, sombrío.


  Valentín Ivánovich asintió, pensativo.


  —Vamos —dijo—. Tenemos que embarcar…


  Diciembre de 1995 - Febrero de 1996
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    ANDREI KURKOV (San Petersburgo, 1961) ha pasado gran parte de su vida en Kiev. Allí estudió en el Instituto de Lenguas Extranjeras, lo que le permitió, aparte del inglés y el japonés, aprender nueve idiomas más.


    Al finalizar sus estudios trabajó durante un tiempo como redactor de una revista de ingeniería. El servicio militar lo cumplió como vigilante en la prisión de Odesa. Después empezó a trabajar como cámara y a escribir guiones. Desde 1996 es colaborador free-lance en radio y televisión y escritor. Vive a caballo entre Kiev y Londres. Hasta el momento se han producido unas quince películas basadas en guiones suyos. También ha escrito numerosos relatos que han sido publicados en periódicos y revistas de Rusia. Asimismo, es autor de las novelas Bikfórdovski mir (El mundo de Bickford), 1993 y Petróvich (2000).

  


  Notas


  
    [1] Unión de Juventudes Comunistas. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Es un chiste muy conocido en la antigua Unión Soviética —incluso en España—. Un policía se pasea con un pingüino. Se encuentra con su jefe, que le dice: «Pero ¿qué haces con este pingüino? ¡Llévalo ahora mismo al zoo!». Unas horas más tarde, el jefe vuelve a ver al policía con el pingüino y, furioso, le increpa: «¿No te he dicho que lo lleves al zoo?», y el otro le responde: «Ya hemos ido, y ahora vamos al circo». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En Ucrania, como en Rusia y otros países, es costumbre descalzarse al entrar en una casa. Suele haber zapatillas a disposición del recién llegado. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Se trata de Nikolái Aleksándrovich Agnívtsev, el corresponsal del Stolíchnye Vesti. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En la época en cuestión, aún soviética, los judíos podían salir del país, en principio para volver a Israel. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Conocida canción sobre los pioneros de las Juventudes Comunistas. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Diminutivo de Víktor. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Diminutivo de Misha, que, a su vez lo es de Mijaíl. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Juego muy popular pensado en principio para tres jugadores. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Hay una hora de diferencia entre Moscú y Kíev. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Pistola de fabricación soviética. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Marca corriente de analgésico. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] En las agencias de las líneas aéreas, normalmente, hay que pagar en moneda nacional. Aquí, la empleada propone la opción de pagar en dólares, pero cobrando un suplemento de 50$ por la supuesta molestia de tener que ir a cambiar el dinero al banco. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Unos siete dólares. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Diminutivo de Serguéi. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Programa ruso de reportajes al estilo de National Geographic. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] El doctor Aibolit —Aymeduele— es un célebre personaje de cuentos infantiles, un atento doctor que cura a los animales con achaques en historias destinadas a enseñar a los niños que tienen que lavarse los dientes, etc. Su autor es Kornei Chukovski. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] En Ucrania es corriente hacer autostop y pagar por el servicio como cuando se toma un taxi, no tanto porque éstos escaseen como porque los particulares suelen cobrar menos. (N. de la T.) <<
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